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Această carte nu ar fi fost scrisă fără ajutorul şi susținerea pe care 
mi le-au oferit Organizaţia pentru Hrană și Agricultură a Naţiunilor 
Unite, Fundaţia Internaţională pentru Diabet din India, Poliţia 
Indiană, Centrul Naţional și Centml Internaţional pentru Copiii 
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mai ales, ale copiilor mei, n-aș fi scris această carte. 


Cel mai important este că fără Batuk, fata în sari roz, cu bordură 
în culorile curcubeului, n-aş fi avut ce povesti. 


James Levine 
Praga 
7 octombrie 2007 


Jurnalul albastru 


Am luat o pauză. Mamaki Briila e mulțumită de mine. Și are de 
ce! Am muncit din greu toată dimineața, iar când i-am spus că-s 
obosită, mi-a răspuns cu un zâmbet. 

— Odihneşte-te, micuța mea Batuk, mi-a spus ea. Azi or să vină o 
groază de bogătani. 

De fapt, nu-s deloc obosită. 

Mă cheamă Batuk. Sunt o fată de cincisprezece ani, iar cuibuşorul 
meu se află pe Strada Mare din Mumbai. Sunt aici de șase ani și am 
fost dăruită cu frumuseţe și cu un creion. Frumuseţea mea vine din 
interior, iar creionul, de după urechea lui Mamaki Briila, care este 
şefa mea. 

Am văzut cum a căzut creionul de după urechea lui Mamaki în 
urmă cu două nopți. Tocmai gătisem o prăjitură, iar ea a dat buzna 
în cuibuşorul meu cu un zâmbet enorm, s-a aplecat spre mine, m-a 
ciupit de obraz şi m-a sărutat pe creștet. Când s-a înclinat, sânii săi 
ca niște pungi uriaşe mi s-au apropiat de față atât de mult, încât am 
văzut între ei strălucirea transpirației. Mamaki mirosea la fel ca noi, 
dar mai urât. 

Ca să se poată îndrepta de spate, şi-a dus mâinile la șale şi s-a 
clătinat uşor, iar sânii i s-au legănat de parcă ar fi fost doi copilaşi 
care-i atârnau de gât — ai fi zis că dansau. A luat creionul de după 
ureche, apoi a scos dintr-un pliu al sariului (sau poate al pielii) un 
carnețel cât o palmă, de culoare galbenă. După ce l-a deschis, și-a 
plecat iarăși privirea spre mine, iar pe faţa ei roşiatică s-a lăţit încă 
un zâmbet, cum se împrăştie apa pe o piatră. A făcut un semn cu 
creionul în carnețel, mișcându-și iute mâna umflată, apoi mi-a vorbit 
cu blândețţe: 


— Scumpă Batuk, ești preferata mea. Am crezut c-o să mă 
dezamăgeşti în seara asta, dar într-o singură oră m-ai făcut să te 
iubesc. 

Sunt sigură că avea de gând să-mi amintească miile de favoruri pe 
care mi le făcea, dar a întrerupt-o un țipăt al lui Puneet. 

Puneet este prietenul meu cel mai bun şi locuiește două 
cuibușoare mai încolo. Ţipă rar, spre deosebire de prințesa Meera, 
care urlă de fiecare dată când gătește o prăjitură. Puneet ţipă numai 
când trebuie, iar urletul pe care l-a scos în acel moment ar fi putut 
sfărâma pietrele. Fusese un țipăt foarte ascuţit, stârnit nu de vreo 
durere fizică, pentru că Puneet nu simte durerea, ci de spaimă — 
Mamaki şi-a dat şi ea seama de asta imediat. Puneet e cel mai valoros 
dintre noi, pentru că e băiat. 

Ţipătul lui Puneet a destrămat liniştea nopţii, iar zâmbetul a căzut 
de pe chipul lui Mamaki, la fel cum pică o monedă care cade pe 
pământ. Şi-a întors spre mine fundul cât toate zilele şi a ieșit 
valvârtej din cuibuşor. M-a impresionat că Mamaki - un ditamai 
obiectul așezat pe pământ — putea să se miște cu o asemenea viteză 
atunci când era nevoie. Când a zbughit-o din camera mea, coada 
sariului i s-a înfoiat și mi-a adus aminte de pânzele folosite pentru a 
proteja recoltele de soarele verii. Acela a fost momentul în care i-a 
alunecat lui Mamaki creionul de după urechea unsă cu 
nemaipomenitul ei ulei de corp. 

În urma sa, creionul a căzut pe podeaua cuibuşorului, s-a 
rostogolit de câteva ori, apoi a rămas neclintit. Am sărit din pat și m- 
am repezit spre el. Creionul era al meu prin decret divin. 

M-am așezat pe acel obiect mic, tăcut şi nemișcat. Mintea mi-a 
zburat spre anii când eram o copilă în Dreepah-Jil, satul meu natal. 
Mă cocoțam pe o piatră şi stăteam la soare, uneori preț de câteva ore, 
chiar și în căldura de la amiază, închipuindu-mi că aveam să mă 


topesc și să devin una cu piatra. Din când în când, câte o șopârliță se 
strecura prin iarbă sau printre pietre. Cu mișcări iuți şi precise, se 
uita împrejur și, văzând că nu se mișca nimic, se simţea în siguranţă. 
Se relaxa și se încălzea la soare la baza pietrei mele, iar uneori urca 
pe ea. Rămâneam nemișcată, chiar dacă se oprea lângă mine. Îmi 
controlam respiraţia, topindu-mă şi mai mult, până mă confundam 
cu piatra. Îmi foloseam puterea minţii ca să controlez mintea 
șopârlei. Îi vorbeam cu o voce catifelată, iar șoaptele mele coborau 
asupra ei: 

— Liniștește-te, șopârliță, în curând ai să fii a mea. 

Se întâmplă să te uiţi în sus și să vezi o picătură de ploaie care e 
hărăzită să te lovească. O vezi, ştii că se apropie din ce în ce mai iute 
și că are să te lovească, dar nu te poți feri de ea — la fel păţea și biata 
jivină. La un moment dat, mă aruncam asupra șopârliței (cred că 
privirile ni se întâlneau preț de-o clipă) și cădeam peste ea cu o 
asemenea forță, încât uneori o omoram - dacă se întâmpla așa, 
însemna că aceasta îi fusese soarta. Şi tot soarta făcuse ca eu să stau 
întinsă pe pardoseala de piatră a cuibuşorului meu și să am un 
creion. 

M-am ridicat de pe podea, m-am cocoţat pe tron, m-am întins și 
am pus creionul sub pântec, apoi am adormit. A doua zi dimineaţă, 
când m-am trezit, creionul era unde îl lăsasem, dar fusese încălzit de 
vise. Stăteam întinsă în lumina zorilor, iar ochii mi se zbăteau la 
hotarul dintre veghe și somn, contemplând intrarea în cuibuşorul 
meu. Ştiam că acest creion mititel n-avea să fie suficient pentru a-mi 
scrie povestea vieţii, dar era suficient ca să încep. 

Pauza și așa-zisa mea oboseală or să se termine curând. Peste 
câteva clipe o să-mi pun jurnalul cu coperte albastre în tăietura pe 
care am făcut-o în saltea. Astăzi, când am să gătesc o prăjitură, am să 
simt cum mă împunge în spate și am să știu că e acolo. 


Ar fi trebuit s-o auziți pe Mamaki în noaptea aceea, când a fugit ca 
din puşcă în cuibușorul lui Puneet. A țipat aproape la fel de tare ca 
Puneet. Urletul lui dădea la iveală spaima, în timp ce al ei voia s-o 
stârnească. În momentul când s-a iscat zarva, doi funcţionari îi 
prezentau omagiile prințului Puneet, o practică întru totul 
acceptabilă în ochii lui Mamaki Briila, câtă vreme darurile pentru 
prinţ erau pe măsură. În cazul de față, darurile nu aveau mare 
importanţă, întrucât adoratorii erau doi polițiști de rang înalt. Deşi la 
început au spus că nu vor decât să gătească (atunci când au venit, am 
auzit-o pe Mamaki dându-le binecuvântarea), mai apoi lucrurile au 
scăpat de sub control, iar Puneet a fost sfâșiat cu un baston de 
Cauciuc. 

Mamaki i-a azvârlit pe cei doi poliţişti în stradă, îmbrâncindu-i 
zdravăn. Afară cu ei! Îi urmăream din ușa cuibuşorului meu: s-au 
ridicat în picioare, și-au curățat de praf uniformele cafenii, au râs ca 
fraţii şi s-au îndepărtat agale în noapte. Unuia dintre ei îi atârna de 
încheietura mâinii bastonul de cauciuc. Din pricina lui, Puneet s-a 
prăvălit la podea, iar sângele — pic, pic, pic, de parcă pământul ar fi 
vrut să se desfete cu el, la fel ca poliţiştii. 

lertați-mă, am devenit melodramatică. Nu doar pentru că Puneet 
îmi este foarte drag, ci și pentru că am puţin talent de actriță. Mama 
mă dojenea întotdeauna din pricina asta, poate pentru că tata era atât 
de încântat de felul în care jucam tot felul de roluri. Când se strângea 
întreaga familie, puneam la cale mici spectacole: îl imitam pe 
Navrang, nebunul satului, sau pe unchiul Vishal („unchiul V”), care 
era atât de gras, încât adormea cu capul în supă. Mama dădea din 


cap și bombănea în semn de nemulțumire, în timp ce tata râdea cu 
lacrimi. Întotdeauna am fost talentată la astfel de lucruri. 

Ca răsplată pentru reprezentațiile mele, tata mă lua în braţe şi, 
dacă mă rugam de el, îmi depăna povestea leopardului cu ochi de 
argint. De fiecare dată când mi-o spunea, o înfrumuseţa cu noi 
podoabe. Uneori putea să dureze ore în șir, dacă tata nu era prea 
obosit, iar eu nu adormeam. 

Îmi plăcea grozav povestea cu leopardul. În unele nopți, mă 
prefăceam că dorm când mama trecea prin dormitorul înțesat cu 
fraţii, surorile şi verișorii mei. Dacă încă eram trează când tata se 
întorcea de la câmp şi de la femeia cu parfum de levănţică, o 
zbugheam spre el, mă ghemuiam pe genunchii lui și îl rugam 
stăruitor să-mi spună povestea cu leopardul. „Nu în seara asta, 
Batuk”, îmi răspundea el deseori, în timp ce mă cuibăream mai bine 
în poala sa, simțind cum îi vibra pieptul când vorbea. Vreo douăzeci 
de minute mai târziu, după ce-și ștergea de la gură câteva boabe de 
orez, sfârșea prin a ceda şi se apuca să-mi spună povestea, însoțit de 
strigătele mele de bucurie. Întotdeauna am fost leopardul cu ochi de 
argint al tatei. 


Lui Puneet i-a fost rău, dar Mamaki spune că se simte mai bine. 
Între orele de gătit, îl strig peste cele două cuibușoare care ne 
despart, iar el îmi răspunde. La început, Hipopotamul (așa îi 
spunem într-ascuns lui Mamaki) ne-a interzis aceste pălăvrăgeli de 
la distanţă în timpul orelor de lucru, însă şi-a dat seama repede că îl 
înveselesc pe Puneet, iar acum ne dă voie să vorbim. 

Puneet încă nu e pregătit să gătească împreună cu noi. Dacă 
Puneet se simte atât de rău încât nu poate să lucreze cu noi sau dacă 
moare, atunci cine o să-mi mai ţină de urât? Poate că-i un gând 
egoist, dar este capriciul unui suflet de actriță. 


Acum sunt într-o mică pauză. Domnul Urechi Clăpăuge a gătit cu 
mine o prăjitură foarte mică. N-aş putea spune că-s obosită. 

Scriu cu creionul. Poate vă întrebaţi cum îl ascut. Vă răspund cu 
un zâmbet. Nu cu un zâmbet care vrea să spună „veniţi și veneraţi- 
mă”, ci cu unul viclean. Îmi ascut creionul cu vioiciunea minţii mele. 

La două străzi de cuibușorul meu se află Strada Hoţilor. Acolo 
poţi să cumperi orice, de la un avion la o mantie care te face invizibil 
- sau cel puţin așa se zice. Pe unul dintre băieţii care transportă 
mărfuri cu roaba către și dinspre Strada Hoţilor l-am botezat Bandu. 
Bandu trece prin fața cuibușorului meu de cel puţin două ori pe zi. 
Nu-i greu să-mi dau seama când se apropie, pentru că roata roabei e 
din oţel și face o gălăgie cumplită, care se aude de la câteva străzi 
depărtare. Dis-de-dimineaţă, când merge spre Strada Hoţilor, roaba 
îi e ticsită cu mărfuri, iar seara, când se întoarce, lada de lemn e 
aproape goală. În unele zile, face mai multe drumuri — pesemne că 
are de onorat nişte comenzi speciale. 

Bandu pare a fi de-o seamă cu mine şi e un băiat frumos, iar în 
ultimul an s-a mai înălțat şi a căpătat o înfățișare mai bărbătească. Zi 
de zi își ațintește asupra mea ochii mari și migdalaţi, iar ori de câte 
ori îi surprind privirea, întoarce capul în altă parte. Cred că, din când 
în când, adoarme cu mine în gând. 

După ce mi s-a tocit creionul, am început, ca o fată vicleană ce 
sunt, să-i zâmbesc mai șăgalnic. Înclinam capul într-o parte și îi îmi 
țuguiam ușor buzele. După ce cădea în mrejele voinţei mele — la fel 
ca şopârla —, ochii săi întârziau asupra mea, iar uneori îmi susținea 
privirea preț de o secundă. Când şi când, arunca o ocheadă — aşa 
cum șopârla scotea limba — spre coapsele sau spre sânii mei mici. 


Stăteam în cuibuşorul meu la fel cum stăteam pe piatră cu mulți ani 
în urmă, așteptând ca băiatul cu roaba să se încălzească la soare 
dominat de umbra mea. În scurtă vreme, a început să încetinească 
atunci când se apropia de cuibuşorul meu, iar câteva zile mai târziu 
a mormăit ceva spre mine, în felul primitiv al oamenilor timizi. 

După trei zile în care Bandu a tot mormăit, iar eu m-am prefăcut 
ruşinată, i-am făcut semn să vină la mine. Lacătul porții mele e 
descuiat abia după ce Hipopotamul îşi serveşte ceaiul și prăjitura de 
dimineaţă, dar m-am aplecat în aşa fel încât capul meu să fie mai jos 
decât al lui şi l-am privit printre zăbrele. 

— Mă cheamă Batuk. Am foarte mare nevoie de ajutorul tău, i-am 
spus, apoi am făcut o pauză și i-am zâmbit. Aş avea nevoie de o 
ascuţitoare. 

M-a deranjat puţin că i-au trebuit două zile ca să-mi aducă 
ascuţitoarea. Când a venit (era destul de târziu, Hipopotamul îşi 
băuse cea de-a treia ceașcă de ceai), o ţinea strâns în mâna lui asprită 
de muncă, iar eu i-am zâmbit de parcă mi-ar fi adus un rubin, apoi l- 
am sărutat. Nu mai eram despărțiți de zăbrelele porţii. Voiam să-l 
sărut pe obraz, pentru că, după părerea mea, era tot ce merita, dar 
până la urmă l-am sărutat pe gură și i-am vârât limba între buze. Am 
simțit cum limba i s-a retras în fundul gurii, la fel cum se ghemuiește 
un câine care știe că urmează să fie bătut. Apoi și-a împins încetișor 
limba înainte ca s-o întâlnească pe a mea, dar l-am îndepărtat 
imediat, împingându-l cu ambele mâini. Tot acest schimb de 
mulțumiri a ţinut doar câteva secunde, însă știam că aroma mea avea 
să-i rămână în gură întreaga zi. lar jindul după mine avea să-i 
bântuie mintea încă și mai mult timp. 

Nu știu de ce m-am purtat într-un mod atât de ruşinos, dar 
important e că am făcut rost de ascuţitoare, iar de atunci, n-am mai 


vorbit cu Bandu, băiatul cu roaba, și nici n-am mai dat vreun semn 
că l-aş cunoaște. 


leri, doctorul a venit să-l vadă încă o dată pe Puneet şi a plecat 
după doar zece minute. Poate pentru că Mamaki mirosea îngrozitor 
Și îi plătea întotdeauna un sfert din onorariul cuvenit. Cu toate astea, 
doctorul trece deseori pe aici, prințesa Meera fiind preferata lui când 
vine vorba să-și întregească onorariul. 

Doctorul ne-a dat veşti bune. Puneet e în afara oricărui pericol, 
deși n-au trecut decât patru zile de la vizita pe care i-au făcut-o 
polițiștii. Ştiam eu că am dat prea multă importanţă acelei 
întâmplări! Într-o pauză, am scos capul pe ușa cuibușorului și l-am 
strigat pe Puneet ca de obicei (ştiam că nu lucrează), iar el mi-a zis că 
simte cum își recapătă puterile. S-a ferit să-mi spună că se simte bine, 
pentru că îi e teamă de urechile Hipopotamului și face tot ce-i stă în 
putință pentru a-și prelungi convalescenţa. 

Când îl privesc, îmi dau seama că în curând o să devină un bărbat 
în toată firea. Umerii săi capătă contururi precise, mușchii îi devin 
mai proeminenţi, iar coapsele i se îngroașă din ce în ce mai mult. Pe 
pieptul său lucios au apărut câteva fire de păr și uneori vocea îi sună 
dogit. Deși râdem de toate aceste schimbări, știm amândoi ce 
înseamnă. În curând, va trebui să se ia o hotărâre în legătură cu 
Puneet, şi nu va fi el cel care va decide. 

Dacă vor hotărî ca Puneet să rămână fără castane, atunci nu vor 
mai avea mult timp la dispoziţie ca să-și pună hotărârea în aplicare. 
(Ultima oară când a venit doctorul, am crezut că or să treacă la 
fapte.) Dacă îi vor permite să se maturizeze, vor fi nevoiţi să-i dea o 
nouă înfățișare și să-i țină în frâu bărbăţia într-un fel sau altul. Se 


prea poate ca, odată ajuns bărbat, să devină şi mai frumos, dar e 
posibil și să se urâţească, situaţie în care se vor descotorosi de el. Eu 
cred că ar fi bine să i se scoată castanele acum, ca să fie mereu la fel 
de frumos pe cât este în acest moment și ca să stea mereu aici, alături 
de mine. Nimeni nu mă poate face să râd la fel de tare ca Puneet. 
Orice s-ar întâmpla, privirea lui Puneet va rămâne întotdeauna la 
fel. M-am uitat în ochii lui şi am văzut că râde și îşi bate joc de 
cuibușor, de Strada Mare şi de Hipopotam. Când privesc mai adânc 
în sufletul lui, văd tot mai limpede că-i disprețuiește pe cei care îl 
adoră și că poartă în el un strop de răutate. lar dacă mă afund și mai 
mult, văd un izvor nesecat de apă rece, care nu-i altceva decât iubire. 


Cuibușorul meu este un pântec de aur. 

Închipuiţi-vă că sunt învăluită într-o lumină albă. Dacă aţi putea 
pune un pic din această lumină într-o sticlă, ca s-o cercetaţi 
îndeaproape, aţi vedea în ea nu numai un derviş îmbrăcat în toate 
culorile pământului, ci și râsete și bucurie. Cât timp aţi sta cu sticla 
în mână, palma vi s-ar încălzi şi mi-ați simți gingăşia. Dacă aţi 
deschide sticla și aţi fi suficient de inspirați cât să beți ce-i înăuntru, 
nu ați mai flămânzi niciodată, ci ați izbucni în flăcări - astfel 
devenind și voi lumină. Din chipul meu pornesc râuri de strălucire 
care alungă toate petele de întuneric, și astfel îmi luminez 
cuibușorul. Doar această strălucire îmi umple cămăruţa, pentru că 
înăuntru nu-i nici o altă lumină. 

Pentru mine, cuibuşorul — cum îi spun eu celulei mele — este 
camera tronului. În ciuda tuturor crăpăturilor și a denivelărilor 
dinăuntru, forma sa exterioară e simplă: un dreptunghi. Piatră şi o 
poartă vopsită în albastru — nimic altceva. 


Când privesc împrejur, nu pot înțelege cum de-a fost tata de acord 
să vin pe Strada Mare. Cum de și-a lăsat leopardul cu ochi de argint 
să ajungă aici şi să stea întins pe acest altar pentru sacrificii, în ciuda 
poveştilor pe care mi le tot spunea, în ciuda hohotelor sale de râs 
(uneori îşi dădea capul pe spate atât de mult, încât credeam că o săi 
se rupă) și în ciuda convingerii că eram hărăzită unei vieți 
îmbelșugate? 

Dar nu despre asta e vorba acuma. Uitaţi-vă cu atenţie la camera 
tronului și o să vedeţi că fiecare centimetru de perete e acoperit cu 
foiţă de aur. Pietrele gri ale pardoselii (pe aici trecea cândva Strada 
Mare) sunt poleite cu aur, strălucind şi scânteind în lumina mea 
orbitoare. lar dacă vă uitaţi cu luare-aminte la pereții auriți, veţi 
descoperi cele mai întortocheate desene — aurarii mi-au înfățișat 
viața în cele mai mici detalii. Priviţi! Aici, în dreapta, sunt verii, 
surorile şi fraţii mei vânjoşi (numai Navaj, fratele mai mare decât 
mine cu un an, nu-i voinic, pentru că a fost schilodit la naștere). 
Priviţi! Aici, la stânga, înspre tavan, e familia mea, înveşmântată în 
mantiile pentru Sărbătoarea Primăverii. lar acum, uitaţi-vă pe tavan! 
Acolo! Mă veţi vedea înotând în apropierea malului: o fetiță de șase 
ani, goală şi lipsită de ruşine. lată-l şi pe bunicul, pe care abia mi-l 
amintesc — Doamne, ce slab e! În gravurile de pe pereții auriți sunt 
înfățișată eu însămi. Urzeala lucrării înfăptuite de aurari se 
aseamănă cu urzeala propriei mele vieţi, atâta doar că meşteşugarii 
nu mi-au gravat și sclavia. 

Tronul meu se află lângă peretele cel mai tainic al cuibuşorului 
meu dreptunghiular. Cei săraci cu duhul îmi tot spun că ar trebui să 
am un tron de aur încrustat cu perle şi cu picioare de fildeş și mă 
întreabă de ce prefer să stau pe acesta, care e făcut din lemn de 
daruka, un arbore umil. Dar se spune că e un lemn vechi de o mie de 
ani şi că a fost martorul ridicării și nimicirii mai multor orașe. 


Lemnul îmi șoptește poveștile războinicilor, ale prinţeselor și ale 
marilor învățători de demult — nu trebuie decât să-l rogi. E un lemn 
tare şi rezistent, dar poate fi distrus de un singur chibrit, la fel cum 
viața a o mie de întâmplări şi a unui milion de amintiri poate fi 
nimicită într-o secundă. 

În spatele tronului meu, se află un leopard cu ochi de argint 
sculptat în fildeșul cel mai pur. Blana lui albă este presărată cu praf 
de diamante, iar ochii îi strălucesc precum două monede de argint 
bine lustruite. 

Bărbaţi din toate regatele vin în cuibușorul meu ca să mă 
venereze, iar eu, de la înălțimea tronului, îi împovărez cu puterea 
mea. Îi întâmpin la intrare, însă tot ce vor este să se întindă pe tronul 
meu. Aparent simplu, tronul meu e plin de podoabe minunate. 
Pernele sale lungi sunt umplute cu puful a o sută de pui de vultur 
care s-au avântat în zborul nevinovat al celor tineri. Tot puful a fost 
adunat de pe meleaguri îndepărtate ale căror nume nu le cunosc. 
Feţele de pernă sunt ţesute de copii din Kashmir, care au dus la 
îndeplinire această corvoadă zâmbind şi râzând în hohote, întrucât 
știau că eu voi fi cea care își va aşterne capul pe rodul muncii lor. În 
urzeala ţesăturii sunt amestecate și câteva dintre razele soarelui care 
îi scaldă în timp ce muncesc: pernele au culoarea portocaliu-gălbuie 
a luminii din amurg. Modelele sunt cusute cu fir muiat în sângele 
albastru al unei misterioase vieţuitoare marine, iar formele lor 
străvechi poartă înţelesuri aritmetice și mistice pentru cei care știu să 
le descifreze. Eu nu le pot înțelege, pentru că nu-s decât o 
bucătăreasă care face prăjituri. 

Stau întinsă pe un pat al tinereţii fără bătrâneţe, iar cei care se 
întind alături de mine gustă tinereţea. Nu este un pat al vieţii fără de 
moarte, pentru că viaţa mea are să fie veşnică abia atunci când am să 
mor. 


Uneori mă port ca o nebună — îmi vine în mod natural. Când eram 
mică, mama mă certa pentru cele mai mici greșeli: „Tu ai furat laptele 
lu’ frate-tău?”, „De ce n-ai făcut curat, cum ţi-am zis?”, „Unde-i 
eşarfa pe care ai luat-o de la soră-ta?” Îmi plăcea să mă holbez la ea 
în timp ce se răstea la mine. O priveam ţintă, încercam să văd 
dincolo de ochii ei și pătrundeam în acea goliciune sufletească 
despre care ştiam că-l făcea pe tata să se simtă singur. Tăcerea mea 
absolută o înfuria și mai mult. Ţipa din ce în ce mai tare, mărea 
viteza cu care azvârlea spre mine picăturile de salivă, îşi accelera 
respiraţia, transpira un pic mai mult și mirosea din ce în ce mai urât. 
Şi toate astea numai pentru că o vedeam așa cum era. 

Mama mă pocnea deseori, pentru că eram prea încăpățânată. 
Palma ei roșie îmi izbea fața cu atâta forţă, încât simțeam că mai avea 
un pic şi-mi rupea gâtul. Înainte să izbucnesc în hohote de plâns din 
pricina acestor lovituri (pe care le încasam foarte des), încercam să- 
mi rețin urletul de durere, pentru că voiam să păstrez totul în mine. 
Acum, loviturile nu mai sunt date de palma înroșită de henna!? a 
mamei, ci de coapsele bărbaţilor care se izbesc de ale mele. Mama m- 
a antrenat bine totuși, fiindcă acum chiar ţin totul în mine. 

Nu, nu-s deloc nebună! Nu cred nici măcar o clipă că trăiesc zi de 
zi într-o cameră aurită, cu servitori și mâncăruri alese. Celula mea cu 
bare de oțel nu-i mai mare decât o toaletă. Aceasta este casa mea, şi 
aştept de fiecare dată ca noaptea, care se cuibărește între pereţii gri, 
să facă loc luminii zilei — nu că ar conta vreun pic, pentru că pereţii 
nu se schimbă niciodată. Praful se adună încet-încet, pe măsură ce 
vizitatorii îmi trec pragul. Salteaua e atât de subțire, încât atunci 
când bărbaţii fac o prăjitură stând deasupra mea, simt în spate 
inelele de metal ale jurnalului. Sunt hrănită doar ca să am sânii tari, 
iar fundul, rotund și ademenitor. Bărbaţii lasă bani tocmai ca să fiu 
hrănită. 


Nu-s nebună, întrucât ştiu că un bărbat cheltuiește o sută de rupii 
când vrea să-mi vâre bărbăţia în faţă sau între picioare, iar dacă vrea 
să şi-o vâre în gaura maro, trebuie să dea două sute de rupii. 

Nu-s nebună. Ştiu că tavanul nu-i poleit cu aur şi că aerul din 
cuibușorul meu nu-i încărcat cu miresme minunate. Celula mea 
împrăştie o duhoare acră, pe care n-o mai simt, pentru că m-am 
obișnuit cu ea. Dar simt mirosurile bărbaţilor. Niciunul dintre cei 
care mă vizitează nu e curat: unii miros a mâncărurile gătite de 
soțiile lor, iar alții miros a parfum. Şi sunt unii ale căror guri 
păstrează încă aroma rujului lăsat de sărutările aşternute pe buzele 
lor cu câteva ore sau câteva minute mai înainte. 

De multe ori sunt nedumerită. Sunt nedumerită pentru că nu ştiu 
de ce întotdeauna ziua urmează nopții, când în toate celelalte lucruri 
există atât de multă variaţie. Sunt nedumerită pentru că nu înțeleg 
de ce frumuseţea constă în variație, iar nu în stabilitate. Presupun că 
e vorba de niște forțe care depășesc puterea mea de înţelegere. Dar 
asta nu-i nici naivitate, nici sminteală. 

Nu-s deloc nebună, dar de multe ori mi-aş dori să fiu. 


Am venit la Mumbai cu tata. În săptămâna dinaintea plecării, în 
casă a domnit o liniște neobișnuită, și astfel mi-am dat seama că se 
întâmplă ceva. Mama şi tata nu s-au certat nici măcar o dată, iar 
hainele îmbibate cu sudoare ale tatei n-au mai mirosit deloc a 
parfum. Am înţeles și că, într-un fel sau altul, eu eram pricina acestei 
linişti, în parte pentru că mama se purta frumos cu mine chiar și 
atunci când n-ar fi trebuit. lar tata s-a schimbat: între noi a intervenit 
un sentiment trist — mai târziu mi-am dat seama că era vorba despre 
regret. 


Acum sunt o adevărată expertă în regretele bărbaţilor. E un 
sentiment care nu ţine cont nici de rang, nici de avere. Soţul, preotul, 
tatăl, profesorul, doctorul, afaceristul, fiul, bancherul, hoţul şi 
politicianul sunt cu toţii capabili de regrete. Din ziua în care tata și-a 
dat la iveală regretele, am reușit să le recunosc în toți bărbaţii pe care 
i-am întâlnit. Când cultivatorii de soia vor să-şi protejeze recoltele de 
soarele necruţător, folosesc pânze moi de culoare albă, în care sunt 
tesute din loc în loc sfori rezistente; deși sunt foarte ușoare şi 
aproape transparente, aceste pânze sunt indestructibile. Câmpuri 
întregi sunt acoperite cu ţesături albe care seamănă cu nişte văluri 
enorme. Vălurile albe şi tremurătoare nu împiedică soarele să treacă 
și să ajute plantele, dar limpezimea şi puterea razelor sale sunt mult 
micșorate. La fel se întâmplă și cu regretul. E un văl şi, la fel ca toate 
sentimentele omenești, ajută la diminuarea influenței pe care o are 
realitatea asupra noastră. E fals să se creadă că nu putem percepe 
adevărata strălucire a luminii: adevărul este că ne înfășurăm în vălul 
fricii, ca să ne ferim de strălucirea ei. 

Cu toţii ne ascundem sub nenumărate straturi de regret, ticăloșie, 
cruzime şi mândrie. În săptămâna dinainte de-a mă aduce la 
Mumbai, tata se înfăşurase în regret. 

Am aflat că aveam să plec la Mumbai când am luat parte la 
petrecerea de despărţire. N-a fost ca o petrecere de aniversare, ci a 
semănat mai degrabă cu întrunirea unor oameni care nu se simțeau 
în largul lor. Nimeni nu știa ce să facă sau să zică, și n-am primit 
niciun cadou. Toată lumea -— în afară de mine — știa că aveam să plec. 
În timp ce prăjiturile și biscuiţii erau împărțiți la masă, iar din 
străchinile cu dahl. săreau stropi, nu eram pârliți de soarele după- 
amiezii, pentru că întreg satul era înfășurat în vălul gros al 
regretului. 


Toată lumea şi-a luat la revedere de la mine. Fraţii, surorile și verii 
mei aveau lacrimi în ochi, iar Avijit, fratele meu mai mic, plângea în 
hohote. Am încercat să-mi dau seama ce se întâmplă și m-am gândit 
că poate eram bolnavă. Credeam că aveam să mor din pricina unei 
boli despre care nimeni nu voia să-mi spună nimic. 

Când mama mi-a explicat că tata avea să mă ducă la Mumbai, am 
presupus că urma să mergem la un doctor, cu toate că, ori de cât ori 
unul dintre noi se îmbolnăvea grav, mergeam la Bhopal. Am tras 
concluzia că eram bolnavă în stadiu terminal. Astfel, totul căpăta 
sens: petrecerea, lacrimile, bunătatea mamei și posomoreala tatei. 
Am început să mă tem, ceea ce nu mi se întâmpla de obicei, pentru 
că eram leopardul cu ochi de argint. 

Ca să ajungem la Mumbai, a trebuit să străbatem pe jos o bună 
bucată de drum şi, în plus, am mers pentru prima oară cu autobuzul 
- doar eu și tata. ÎI ţineam de mână şi pălăvrăgeam cu el despre 
petrecere, chicotind pe seama unchiului V, care iarăși adormise în 
timp ce stătea la masă. Când am ajuns la drumul principal, aveam 
părul transpirat și plin de praf. Am eliberat din strânsoare mâna 
tatei, apoi am mai schimbat câteva vorbe în aşteptarea autobuzului. 
Stăteam la umbra unui arbore cu frunzișul des, de un verde spălăcit, 
care își petrecuse întreaga viaţă așteptând autobuze. 

Tata privea în zare stând în fund, cu spatele rezemat de trunchi și 
cu tălpile lipite de nisipul maro-roșcat din jurul copacului. Se uita la 
câmpurile învelite cu pânze albe. Peisajul era presărat cu arbori care 
se înălțau fie singuratici, fie câte doi-trei la un loc. Căldura se 
înteţise, iar albastrul cerului pălise. Preţ de vreo zece secunde, l-am 
privit pe tata, care stătea chircit şi tăcut, apoi am desfăcut legătura cu 
mâncare pe care mi-o dăduse mama. Înfăşurase câteva delicatese 
într-o pânză pătrată din bumbac, vopsită în roşu şi verde, pe care o 
păstra cu grijă în colibă. Ochii îmi străluciră de bucurie: îmi pusese 


momiţe, lipii, legume călite și mirodenii (toate erau resturi de la 
petrecere). Şi mai tare m-am bucurat când am văzut că aveam și 
gogoși date prin zahăr pudră, prăjituri albe cu miez verde şi 
bomboane roşii presărate cu mici cristale strălucitoare de zahăr. 
Toate fuseseră împachetate cu atât de multă grijă, iar eu le 
despachetam cu atât de multă ușurință! 

— Batuk, a spus tata cu o voce mustrătoare, dacă mănânci tot 
acum, n-o să mai ai nimic pentru drum. 

— Hm, am răspuns eu, apoi am început să ronțăi. 

Prăjiturile albe cu miez verde erau delicioase. 

— Tată, de ce mergem la Mumbai? Sunt bolnavă sau ce? 

— Nu, Batuk, mi-a răspuns el pe un ton iritat. Cum de-ţi trece 
prin cap una ca asta? Nu ești bolnavă. 

M-am simţit complet ușurată. Am tăcut amândoi câteva minute, 
apoi l-am întrebat: 

— Atunci, de ce mergem acolo? Unde o să stăm? 

— Ai să afli în curând, Batuk. 

Glasul tatei era uscat, vorbea pe un ton iritat. 

— lar acum stai cuminte și nu mai mânca nimic. Doar ţi-am zis o 
dată! Autobuzul are să vină în curând. 

Am tăcut. Apoi am hotărât să mă ridic în picioare şi să stau de 
vorbă cu arborele. 

— Cum e să stai aici, l-am întrebat eu, și să aștepți toată viaţa să 
vină autobuzele, dar să nu te urci în niciunul dintre ele? 

La început, copacul n-a spus nimic, dar apoi mi-a răspuns pe un 
ton aspru: 

— N-ai auzit ce-a spus taică-tău? Taci din gură şi așteaptă 
autobuzul! 

A urmat o pauză, apoi copacul și-a dat seama că aveam să mă 
îndepărtez şi să-l las singur. Și-a dres glasul lemnos și mi-a zis: 


— Batuk, ţi-aş putea spune cum e să aștepți nenumărate autobuze 
de-a lungul multor vieți... dar, scumpa mea, mi-e tare sete şi abia 
pot vorbi. 
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Am rămas pe gânduri o clipă, apoi am strigat: „Aşteaptă!”, și am 
dat fuga la legătura primită de acasă. Am înhățat plosca, m-am 
înapoiat în grabă şi am turnat apă la rădăcina copacului. 

— Batuk! a țipat tata la mine. Ce dracu’ faci? Opreşte-te! 

— Dar, tată, copacul e foarte însetat! Are glasul dogit, i-am 
răspuns eu. 

Tata se uita țintă la mine din locul în care era așezat, iar pielea 
feţei — de la gât în sus — i s-a colorat în stacojiu. Mai avea un pic şi 
tipa iarăşi la mine, dar s-a abținut. 

— Vino la mine, diavoliță mică ce eşti! mi-a spus el, desfăcându-și 
braţele. 

Am alergat spre el și i-am sărit în braţe. Hainele de lucru i se 
catifelaseră de la atâtea spălări şi erau impregnate cu mirosul 
mâncărurilor gătite de mama. M-am topit în braţele lui şi am devenit 
una cu el — pentru că eram a lui. El era tatăl meu, care mă ducea pe 
mine, leopardul său cu ochi de argint, tocmai la Mumbai. Stăteam 
sub un copac, într-un loc despre care nu știam absolut nimic. Am 
închis ochii şi mi-am dat seama că, la plecarea mea, toţi erau plini de 
regrete pentru că nu aveau să fie unde eram eu în clipa aceea: în 
brațele tatei, așteptând autobuzul. 

Copacul ne privea pe mine și pe tata, care deveniserăm o singură 
ființă. 

— Batuk, a spus copacul, de ce nu rămâi aici, cu mine? Aș putea 
să te învăţ toate misterele lumii. Frunzele mele au ascultat râsetele, 
cuvintele şi plânsetele tuturor făpturilor de pe lumea asta. Rădăcinile 
mele au gustat din toate apele care străbat pământul în lung și-n lat. 
Pe scoarța mea e incrustată harta care te poate călăuzi spre toate 


secretele cunoașterii. Sămânţa din care am crescut a căzut dintr-un 
arbore de lângă Taj Mahal!“ şi a fost purtată de vânt tocmai până în 
locul acesta, aşa că ştiu bine și ce înseamnă iubirea desăvârşită. Vino, 
Batuk, lasă-l pe tatăl tău și fă-te una cu mine. 

— Copacule, am spus eu din braţele tatei, știi tot ce se poate şti pe 
lume asta, dar stai aici și aștepți autobuze, fără să urci în vreunul 
dintre ele. Care-i rostul tău pe lumea asta? 

— Rostul meu este să vă țin umbră, a zis copacul. 

M-am tot gândit la răspunsul său în liniştea prelungă ce-a urmat. 
Tata adormise, așa că am ieșit încetişor din strânsoarea braţelor sale, 
m-am apropiat de copac şi i-am cercetat îndeaproape scoarța. Dar n- 
am văzut decât insecte care se târau prin şănțulețe şi crăpături. 
Unele dintre aceste mici vietăți păreau să aibă un scop, iar altele pur 
și simplu umblau de colo-colo, însă toate erau niște biete insecte care 
se agitau pe trunchiul gros al unui copac. 

— Nu pot să rămân cu tine, i-am spus. Trebuie să urc în autobuz 
cu tata, ca să mergem la Mumbai. 

Apoi am văzut apropiindu-se norul de praf al autobuzului nostru. 

— Tată, tată! Vine autobuzul! 

Tata s-a trezit și a început să-şi strângă puţinele lucruri pe care le 
luase cu el. 

— Aş vrea să-ți mai spun ceva, Batuk, a adăugat copacul, şi în 
glasul său nu se simţea niciun pic de răutate, ci doar regret. 

— Da, mare arbore, spune-mi! 

lar el mi-a răspuns cu o voce atât de firavă, încât a trebuit să mă 
concentrez din răsputeri ca să aud ce-mi șoptea prin frunzele sale: 

— Batuk, întreaga lume a fost creată doar pentru tine, şi pentru 
nimeni altcineva. 

Când m-am întors către tata, am băgat de seamă că apa pe care o 
turnasem la rădăcina copacului urcase pe chipul părintelui meu: am 


văzut cum îi curgea din ochi. 


Mergeam pentru prima oară cu autobuzul. Şoferul era cel mai 
gras om din lume — după unchiul V, desigur. Purta o cămașă azurie 
cu model, descheiată până la jumătatea bustului, iar sânii (care erau 
mai mari decât ai mamei) îi erau pătaţi cu ceea ce mâncase la prânz. 
Stătea înghesuit în scaun, iar arcurile erau turtite la maximum. 
Scaunul fusese cândva capitonat cu vinilin roşu, dar se jerpelise și se 
găurise atât de rău, încât umplutura dădea pe afară ca puroiul dintr- 
un furuncul. Am fost foarte surprinsă când am văzut că şoferul 
reuşea să conducă, pentru că burdihanul său apăsa volanul atât de 
tare, încât cercul din plastic alb era îndesat în carne. 

În timp ce urcam treptele autobuzului, şoferul şi-a întors capul 
enorm spre noi şi a urlat: 

— Urcaţi sau ce naiba faceţi? Dacă aveţi de gând să staţi pe trepte 
până încărunțiți, mai bine ieşiţi dracu’ din autobuzu' meu! 

Obrajii îi atârnau şi i se bălăbăneau în timp ce vorbea, ca şi cum ar 
fi avut două lipii prinse sub ochi. 

— Vai, dar ce-avem noi aici? a întrebat el, holbându-se la mine. 

M-am ascuns în spatele tatei și am băgat de seamă că șoferul nu-și 
putea mișca decât ochiul stâng. 

— Ia zi, fricoasă mică ce ești, cum te cheamă? a mârâit șoferul 
după ce-a tras o băşină. 

Nu se răsese de câteva zile și n-aveam niciun dubiu că ceea ce se 
vedea în țepii din bărbie nu era altceva decât sos de friptură. 

— Mă cheamă Batuk. 

— Batuk Fricoasa. Ce nume mai e și ăsta? Și, ia zi, ţi-e frică pentru 
c-ai văzut lupu'? a spus el, râzând de propria-i glumă. Apoi i s-a 


adresat tatei: Mi se pare mie sau ești cam cărpănos? Pun pariu că 
vrei să stai pe acoperiş... Dacă-ţi pierzi Fricoasa la o curbă, o să fie 
mare păcat, da’ să nu vii la mine cu lacrimi în ochi. 

În timp ce tata număra banii, șoferul m-a măsurat din cap până-n 
picioare, de parcă s-ar fi uitat la un sendviș. Apoi şi-a ţuguiat buzele 
uşor vineţii şi m-a întrebat: 

— Vasăzică așa, Patook Fricoasa, te gândești că n-ai să pici de pe 
acoperiş. 

— Pun pariu că n-aţi putea să mă azvârliți de-acolo nici dacă ați 
vrea. Porcăria asta de autobuz nu prinde suficientă viteză. (Dacă ar fi 
fost de față şi mama, sunt sigură că m-ar fi plesnit.) 

După ce i-am răspuns, şoferul s-a smuls imediat din scaun, ceea 
ce era o mare izbândă, dat fiind că era înfipt atât de zdravăn în el; 
preţ de o clipă, am crezut c-o să rupă volanul. Mi-a trecut prin minte 
că era posibil ca șoferul să nu se mai fi ridicat din scaun de foarte 
multă vreme, pentru că, de fapt, făcea parte din autobuz, la fel ca 
ţeava de eșapament. Gândul mi-a fost întrerupt de răcnetul lui: 

— Ce dracu’ ai zis? 

Când a pronunţat cuvântul „ce”, a tras o bășină zgomotoasă, iar 
în timp ce urla, vibra tot aerul din autobuz. S-a uitat spre pasagerii 
răzlețiți pe banchete, dintre care cei mai mulți încercau să privească 
în altă parte, şi a continuat să zbiere: 

— Stimate doamne și stimați domni, dumneavoastră, cei mai 
onorabili pasageri ai companiei noastre, veți avea parte de o 
desfătare pe cinste. Patook Fricoasa nu crede c-o pot azvârli din 
autobuzu' meu... Nu vă pot spune decât că trebuie să se pregătească 
pentru o călătorie lungă până la Mumbai. Când în autobuzu' meu 
urcă o fricoasă, am grijă s-o sperii rău de tot şi s-o azvârl cât colo! 

Când a izbucnit în râs, am simţit mirosul curry-ului pe care îl 
mâncase cu câteva ore mai înainte. Unii dintre țăranii de pe banchete 


au huiduit şi au aplaudat. Apoi tata, un bărbat scund și subțirel 
stând în fața unui bulgăre enorm de untură, i s-a adresat cu un glas 
care abia se auzea, pronunțând cuvintele cu o lentoare dureroasă. 

— Stimate domn... a început el. 

Îți puteai da seama că arborele asculta prin ferestrele deschise. Pe 
măsură ce vorbele îşi luau zborul de pe buzele tatei, nu-mi venea să- 
mi cred urechilor. 

— Se prea poate să conduceţi autobuzul ăsta atât de nechibzuit 
încât să puneţi în pericol viaţa unei fetițe de nouă ani. Dar dacă mai 
ziceți o dată că fetița mea e fricoasă, o să vă smulg limba din gură și- 
o să v-o pun în cutia pentru mâncare. 

Dacă mi-ar fi spus cineva ce avea să se întâmple după replica tatei, 
n-aş fi crezut în veci. Cât ai clipi, tata şi-a scos cuțitul de vânătoare 
de la spate — habar n-aveam că-l ținea acolo. Era cuțitul curbat cu 
care, când mergea la câmp, tăia ierburi, făcea găuri în pământ şi 
decapita şerpi. Dar mai mult decât cuțitul însuşi m-au uimit 
neclintirea ca de piatră a tatei în timp ce ţinea cuțitul de vreo 
douăzeci şi cinci de centimetri la gâtul îndesat al șoferului și intenția 
vădită de a-l folosi. Mâna nu-i tremura niciun pic, iar în ochi nu i se 
citea decât un calm plictisit. Şoferul își ținea respiraţia, iar în autobuz 
domnea o liniște deplină — până şi copacul rămăsese nemișcat. 

— Ar trebui să pornim spre Mumbai, i-a șoptit tata șoferului, iar 
când i-a luat cuțitul de la gât, grasul a dat descumpănit din cap, în 
semn de încuviințare. 

Apoi tata a cumpărat două bilete de clasa a treia, care sunt cele 
mai bune din câte există: te urci pe autobuz şi vezi absolut tot. Când 
am plecat, i-am făcut cu mâna copacului. 

Lunga călătorie până la Mumbai a fost minunată. Pe drumul care 
traversa Madhya Pradesh, eu și tata ne arătam unul altuia tot felul 
de lucruri: un vultur, un cal mort, vaci sfrijite și oameni caraghioși. 


Am băut siropuri în staţii, am moţăit din când în când şi am mâncat 
toate proviziile. Tata a râs de nenumărate ori. M-am gândit că, de 
fapt, habar n-aveam cum era ca bărbat, ci doar ca tată. Era un bărbat 
impulsiv şi pasional — o mare parte din fiinţa lui îmi era tăinuită. 
Iubirea indiscutabilă, indivizibilă, nemăsurată și de necontrolat a 
tatei pentru mine ieşise la iveală într-un acces de violenţă. 
„Mulţumesc!”, i-am spus tatei când mi-a oferit o bucată de mango pe 
care o tăiase cu cuțitul său încovoiat. 


Tatei îi era teamă de un singur lucru: nu cumva vestea că-l 
amenințase pe şofer cu cuțitul să ajungă la Mumbai înaintea noastră. 
Așa că, atunci când autobuzul a oprit în trafic la marginea oraşului, 
am coborât într-ascuns pe scara din spate. 

Am intrat într-o zonă care semăna cu o mare de colibe ridicate în 
pripă. Colibele semănau cu cele de acasă, şi presupun că mulți dintre 
oamenii care locuiau acolo veneau din sate ca al nostru. Oriunde 
priveai, nu vedeai decât astfel de locuinţe. Oare de ce își părăseau 
oamenii ogoarele ca să vină aici? Câinii, pisicile şi șobolanii aveau un 
aer jalnic și scormoneau în resturile de pe stradă la fel ca stăpânii lor 
pe două picioare. Aerul cald şi umed mirosea a gunoi putred şi a 
excremente de om. Simfonia cotigilor cu roți scârțâitoare de metal, 
lătrăturile câinilor şi zumzetul muștelor se amestecau cu ritmul 
domol al vocilor omenești. 

Întrucât nu aveam unde să dormim, tata a găsit un locșor liber 
între colibele a două familii şi a întins pe jos pătura maro pe care o 
luase cu el. Ambele familii îl priveau în tăcere, şi nimeni nu s-a opus 
vagabondajului nostru. Tata mi-a zis să rămân acolo până când avea 
să revină cu niște mâncare. Stătusem pe autobuz cea mai mare parte 


a zilei şi eram frântă de oboseală. M-am întins pe pătură, iar privirea 
mi-a fost atrasă de modelele albe și zigzagate care brăzdau cerul 
roșiatic. Nu mă gândeam la nimic, iar nasul mi se obişnuise deja cu 
duhoarea. Cerul devenea din ce în ce mai întunecat. 

Dintr-odată, în fața mea au apărut două glezne subțiri și am 
ridicat privirea. Un băiat cam de vârsta mea se uita la mine cu aerul 
de a fi dat peste o bucată de fier vechi care zăcea pe trotuar. Mi-am 
dat seama că se întreba ce întrebuințare mi s-ar fi putut da. Era 
îmbrăcat cu niște zdrenţe, în timp ce eu purtam hainele mele cu o 
croială simplă, care se prăfuiseră un pic, dar altminteri erau curate. 
A plecat capul spre dreapta, s-a încruntat, a tras aer în piept și a vrut 
să spună ceva, dar cuvintele din mintea sa n-au trecut pragul 
buzelor. Apoi s-a întors dintr-odată şi a luat-o la fugă prin labirintul 
de colibe, fără să se uite în urmă. M-am ridicat în picioare şi l-am 
urmărit cu privirea până a dispărut. Mi-a trecut prin minte că se 
purtase la fel ca acei câini care, conduși de boturile lor iscoditoare, 
ajunși la o grămadă de gunoi, își dau seama că nu mai e nimic de 
mâncat acolo și pleacă în altă parte ca să caute hrană. E 
comportamentul celor înfometați, nu al celor lihniți. Lihniţii rămân 
pe loc, se întind şi îşi aşteaptă moartea. Înfometaţii caută prin 
gunoaie. 


Iată-l pe prinţul Puneet. În sfârşit iese pe Strada Mare, după multe 
zile petrecute în cuibușor. Când n-avem cu cine să facem prăjituri, ne 
este permis să umblăm între cuibuşoare, sub privirea nesuferită a 
Hipopotamului. Puneet abia se ţine pe picioare. Nu e machiat deloc, 
iar când mă vede, un zâmbet larg îi luminează chipul. „Batuk! 
Batuk!”, strigă el, şi o ia la fugă spre mine, în ciuda disconfortului 


evident care i se citește în ochi. Las deoparte jurnalul și creionul din 
ce în ce mai scurt (va trebui să rezolv cumva problema asta) și o 
zbughesc spre el. Îl strâng în braţe cu putere şi, vai!, are un ușor 
miros de bărbat. Vorbim în acelaşi timp, râdem și ne îmbrățişăm încă 
o dată. 

— Ai grijă, prinţul meu! Nu da de înţeles că te simți foarte bine, 
altminteri va trebui să te apuci de gătit chiar azi! 

Puneet mă strânge în braţe şi mă leagănă ușor — e în culmea 
bucuriei. 

— Hipo mi-a zis că în seara asta lucrez, așa că nu-mi pasă, îmi 
răspunde Puneet. Oricum, de câteva zile mă simt excelent. 

Zâmbetul îi luminează chipul frumos, care, încet-încet, își pierde 
aerul adolescentin. 

— Ce mult mi-ai lipsit! îi spun eu, ţinându-l strâns în braţe, apoi îl 
privesc în ochi şi îi zâmbesc discret. 

— Dar nu la fel de mult ca ălora care fut băieți... îmi răspunde el. 

— Puneet! strig eu, prefăcându-mă şocată. Cum îți permiţi să 
vorbeşti aşa, prințul meu sfânt?... Dar, ia spune-mi, mai poţi...? Mai 
poţi să...? 

Nu prea știu cum să-l întreb, dar Puneet înțelege. Mă 
îndepărtează ușor și îmi spune râzând: 

— Ah, ştiu la ce te referi. Vrei să știi dacă încă mai pot da din cur 
ca să fac rost de rupii. Doctorul a zis că-s în regulă... rânjește el. Mi- 
ar fi plăcut să vezi cum a zâmbit Hipo când l-a auzit. 

Tăcem amândoi, mă eliberez din îmbrăţișarea lui, apoi ne 
prindem de mâini şi ne privim în ochi. Dă uşor din cap, ca și când ar 
vrea să-şi pornească iarăși motorul, şi mă întreabă: 

— La ce-ţi trebuie caietul ăla albastru şi creionul? Scrii cumva 
despre mine? 

— Nu, îi răspund eu, cu o umbră de viclenie pe chip. Scriu. 


— Habar n-aveam că știi să scrii, vulpiţă afurisită ce eşti! Și despre 
ce scrii? 

— Scriu despre cum am venit la Mumbai și despre cum m-am 
îndrăgostit lulea de tine, prinţ al visurilor mele. 

Puneet face o mică săritură și râde în hohote — e un râs luminos și 
muzical. 

— Batuk, eşti mintea, inima şi mâinile mele! Știi că doar pe tine te 
iubesc. Caieţelul tău n-ar putea cuprinde nici măcar un strop din 
dragostea mea! 

— În curând, comoara mea, ai să mă poţi iubi ca rege, nu doar ca 
prinţ, îi răspund eu, coborându-mi privirea spre pieptul şi pântecul 
său, dar el nu se înroșeşte, ci îmi răspunde cu un hohot strașnic: 

— Asta, spune el, arătându-și bărbăţia cu degetul, e doar pentru 
tine, iubita mea. 

Puneet îmi șterpeleşte caietul, fuge împleticindu-se către ușa 
cuibușorului său şi se așază în prag. ÎI deschide şi-l răsfoieşte în 
grabă, încruntându-se și clătinând din cap. În cele din urmă, se uită 
la mine: 

— Deci zici că-s frumos și minunat. 

— Ah, dar încă n-am scris tot, îi răspund eu. Uită-te pe pagina 
următoare... Vezi? Am scris că tu eşti cel care a compus imnurile lui 
Shiva!“ și că, după ce le-a citit, zeul s-a îndrăgostit de tine. 

Puneet dă pagina, se uită la ea şi clatină din cap, iar eu izbucnesc 
în râs. 

— Ştiu că habar n-ai să citeşti, băiețel prost și drăguţ ce ești! 

Închide imediat jurnalul, îşi încruntă sprâncenele, sare în picioare 
și încearcă să mă plesnească peste fund cu el. 

— Prost! Ai zis că-s... O să plătești pentru asta! spune el, apoi mă 
strânge în braţe, iar ochii mei încep să danseze cu ai săi. 


Cam aşa vorbim noi — suntem doi copii care se prostituează pe 
Strada Mare din Mumbai. 


Mai aveam un pic şi adormeam pe pătura maro atunci când tata s- 
a întors cu un castron de orez, sos de carne și pâine. 

— E un oraş minunat! a strigat el, cu un zâmbet larg pe față. Toate 
astea, plus o bere, m-au costat doar cinci rupii. 

Am văzut că n-avea nicio bere în mână... După ce am împărţit 
mâncarea, ne-am așezat amândoi pe pătură. M-a tras în scobitura 
făcută de trupul său încovrigat, lipindu-și pântecul de spatele meu. 
Am dormit bine, plutind în derivă pe o mare de căutători în gunoaie. 

M-am trezit în mijlocul unor valuri care se spărgeau cu blândeţe 
în jurul meu -— erau valurile unei lumi care începea să se miște din ce 
în ce mai iute. După ce mi-am curățat urdorile, am văzut că tata era 
nerăbdător să plece. Trebuia să ajungem la o întâlnire de afaceri și 
era limpede că n-ar fi fost bine să întârziem. „E o treabă 
importantă!”, mi-a spus el. Când ne-am aventurat pe străzile 
orașului, am observat că tata părea copleșit, în timp ce eu eram 
fermecată. Era prima oară când vedeam șiruri de maşini pline cu 
oameni. Ce mult le plăcea să claxoneze! Și de ce purtau copiii 
uniformă? Erau cumva pușcăriași? De fiecare dată când ne rătăceam, 
descopeream lucruri noi. O vreme, am fost fascinată de modelele din 
pavaj - vedeam forme tainice şi mă străduiam să le descifrez 
secretele. Totul era plin de culoare: hainele oamenilor care se 
înghesuiau în autobuze mititele, rufele puse la uscat în curţile 
spălătoriilor în aer liber, magazinele, ba chiar şi grămezile de gunoi. 
Orașul era nu doar un tărâm plin de fum, praf și de tot soiul de 
mirosuri, ci şi o supă de culori. 


Tata înainta cu pas iute pe străzile orașului, de cele mai multe ori 
fără să ştie unde ne aflam. Nu mă deranja că mergea repede și nici că 
era nervos, ci că nu puteam să mă opresc de câte ori aș fi vrut, ca să 
admir tot ce fremăta în jurul meu. La un moment dat, am rămas 
pironită locului, privind un tren înțesat cu pasageri, care gonea prin 
oraş pe nişte şine suspendate — era ca și când trenul ar fi zburat. Mi- 
aș fi dorit să văd pe cineva căzând din el, dar trenul a trecut și n-a 
căzut nimeni. lata m-a scos din acea clipă suspendată undeva în 
afara timpului, smucindu-mă de mână, și ne-am continuat drumul. 
Bineînţeles că iar ne-am rătăcit. 

După ce ne-am rătăcit de vreo zece ori, ceea ce-l necăjea pe tata 
din ce în ce mai tare, am ajuns în cele din urmă la destinație. Nu mă 
simțeam deloc obosită şi am urcat treptele din cărămidă cafenie în 
urma tatei. Treptele erau atât de înalte, încât aproape că trebuia să 
sar de pe una pe cealaltă. Tata ţinea strâns în mână o bucăţică de 
hârtie mototolită pe care era scrisă o adresă, la fel cum o pasăre ţine 
în gheară o lăcustă. 

La capătul scării se afla o ușă înaltă, maro-închis, prevăzută cu un 
inel cât capul meu, pe care îl ţinea în gură un leu din metal negru. 
Tata a izbit inelul de ușă. Era limpede că femeia care ne-a deschis a 
avut nevoie de toată forța ei pentru a urni uşa. După ce am intrat, m- 
am întors şi am văzut că s-a împins cu umărul în ea ca s-o închidă. 
Eram într-un hol lung şi întunecos, luminat doar de un candelabru 
din sticlă atârnat de tavan. Pe podeaua de piatră era întins un covor 
tocit, cu modele galbene și roşii. Pe partea stângă a holului, lipite de 
perete, se vedeau două scaune, iar între ele era aşezată o masă lungă 
și îngustă. Pe masă trona o cutie de lemn cu incrustaţii dintr-un 
material care părea să fie aur. 

În celălalt capăt al holului atârna o draperie. Așadar, aşteptam în 
picioare, având în spate o ușă închisă, iar în față, o draperie care 


ascundea ceea ce se afla dincolo de ea. 

Din spatele ei, de undeva din măruntaiele casei, s-a auzit o voce 
răsunătoare: 

— Aţi întârziat, domnul Ramasdeen. Vă aşteptam înainte de 
prânz. 

Tata s-a scuzat cu glas tare față de un om pe care încă nu-l 
vedeam, dar care, în mod limpede, venea spre noi cu pas grăbit. Pe 
măsură ce se apropia, îi auzeam din ce în ce mai deslușit respiraţia și 
zgomotul ritmic al paşilor. 

Domnul Gahil — am aflat mai apoi că așa îl chema — a apărut dintr- 
odată de după draperia roşie care atârna la capătul holului. Draperia 
era împodobită cu oglinjoare de argint şi cu nişte clopoței, aşa că 
intrarea sa a fost însoțită de un montaj de clinchete şi scânteieri. 

— Iat-o, în sfârșit! a strigat el. 

Şi-a plecat privirea spre mine, iar fața lui mare s-a umplut de 
plăcere. Am avut impresia că mai avea un pic şi mă înfuleca. 
Domnul Gahil a întors capul și a răcnit spre draperie: 

— Kumud, vino imediat! Nepoţica mea de la ţară tocmai a sosit şi 
e cam murdară. 

Unchiul meu, despre a cărui existenţă nu auzisem niciodată până 
în ziua aceea, era corpolent și degaja vanitate prin toți porii. Purta 
haine despre care auzisem doar în poveşti: mai multe rânduri de 
veșminte, cusute toate cu fir de aur. Veșmântul de dedesubt era făcut 
dintr-un material alb, iar cel de deasupra, din catifea roşie. Avea şi o 
vestă scurtă, împletită de mână, iar peste toate astea, o haină albă cu 
modele complicate, țesute cu fir de aur. Una peste alta, semăna cu un 
ghem de culori strălucitoare și stofe unduitoare, meşteşugit cu multă 
grijă. 

O femeie bătrână și supusă a intrat șovăielnic în hol, târşâindu-și 
picioarele pe covor — târș, târș, târș. Ţinea capul plecat, iar când a 


ajuns lângă noi, s-a întors către domnul Gahil cu mișcări încleiate, ca 
ale bătrânilor. Îşi purta sariul simplu, de culoare albastră, ca o femeie 
care ştia foarte bine că avea un rol modest pe lumea asta. 

Expresia femeii semăna cu aceea a unui câine bătrân care își 
imploră stăpânul să-i azvârle câteva bucățele de carne. lar domnul 
Gahil i-a vorbit ca unui câine: 

— Kumud, ia-o pe micuța Batuk și spal-o! Şi să-i spui doctorului 
Dasdaheer să treacă mâine pe-aici. 

Apoi m-a măsurat iarăşi din cap până-n picioare şi a zâmbit. 

— Hai, du-te! a strigat el către bătrână, poftind-o să plece cu un 
gest al mâinii. 

Femeia gârbovită s-a întors cu spatele şi a pornit spre draperie. Cu 
o mișcare discretă, care m-a luat prin surprindere, m-a înhățat de 
gulerul tunicii şi m-a târât după ea. Pentru o bătrână, avea o putere 
nemaipomenită. 

— Batuk, e vina mea! a strigat tata. Am pierdut totul, draga mea, 
stai! 

S-a apropiat de mine, iar domnul Gabhil a urlat: 

— Ar fi trebuit să vă ocupați înainte de fleacurile astea, domnule 
Ramasdeen, mai ales că ați întârziat! Mai am de rezolvat niște 
treburi, iar diseară trebuie să ies în oraş. 

Apoi, întorcându-se către servitoarea cu mers târșâit, a tipat și la 
ea: 

— Hai, mamaie, ia-o de aici imediat! N-am timp de prostii. 

Când domnul Gahil a vârât un plic umflat în mâinile crispate ale 
tatei, am văzut pe chipul părintelui meu o expresie familiară. Am 
recunoscut-o imediat: era expresia pe care o avea când inventa câte o 
vizită la doctor ca să nu afle mama despre „verişoara” cu parfum de 
levănțică — era scârbă față de sine însuși, învăluită în poftă trupească. 
Am înţeles imediat cât de neputincios era tata. 


Privirile ni s-au întâlnit şi am simțit că primesc de la el sărutul 
morții lăuntrice. Am rămas ţintuită locului când mi-am dat seama că, 
năpădit de groază, încerca să mă tragă înăuntrul său. 

Dar legătura dintre noi s-a frânt. Șocată și înspăimântată cum 
eram, am fost trasă de forța uimitoare a bătrânei și dusă de partea 
cealaltă a draperiei presărate cu argint. Ultimele cuvinte pe care le- 
am auzit de la tata au fost: 

— Batuk... draga mea... leopardul meu cu ochi de argint! 

Ultimele cuvinte pe care tata le-a auzit de la mine au fost: 

— 'Tăticule, ia-o de aici pe Batuk! Te implor, ia-o pe fetița ta! 


Întrucât Puneet era bolnav, mă aşteptam să am parte de mai 
multă atenţie decât de obicei din partea lui Mamaki. Bănuiala mea s- 
a adeverit, dar n-am reușit să apreciez corect amploarea acestei 
schimbări. „Draga mea, acuma am mai mult timp ca să te iubesc” — 
astfel a descris ea noua stare de lucruri. Trăsesem cu urechea la 
câteva dintre conversațiile pe care Mamaki le avusese cu domnul 
Gahil și înțelesesem că Mamaki trebuia să obţină aceleași venituri de 
pe urma noastră — eram șase în total —, chiar dacă Puneet nu se 
simţea bine. Într-o după-amiază, Gahil i-a zis Hipopotamului: 

— Ştiu, scumpă Briila, cât de greu ţi-e acum, când nu mai ai 
băiatul la dispoziţie, și apreciez foarte mult felul în care îți dedici 
viața acestor copii. Dar trebuie să înţelegi că a conduce o afacere 
presupune multe responsabilități şi obligaţii. Chiar şi eu am fost 
nevoit să mai renunţ la câteva lucruri de primă necesitate, dat fiind 
că băiatul nu mai lucrează... Aşa că, draga mea Briila, se prea poate 
ca şi tu să fii nevoită să faci la fel. 


La zece minute după ce domnul Gahil a plecat, Mamaki 
ademenea bărbaţii de pe stradă cu promisiunea unor plăceri 
nebănuite. A dublat bacșișurile pe care le dădea taximetriștilor ca să 
ne aducă mușterii, îndulcindu-le uneori cu una sau cu două excursii 
gratuite în paturile noastre. Am fost foarte ocupate. Slavă Domnului 
că, în curând, Puneet se va întoarce la lucru. 

La început, n-am încercat să excelez în arta de a face prăjituri. Mă 
gândeam la gătit ca la un mijloc de supraviețuire. Bărbaţii se așezau 
pe tronul meu, îi despuiam, apoi bum!, şi totul era gata. Următorul, 
vă rog! Dar pe măsură ce m-am maturizat, mi-am dat seama că era o 
abordare greşită. 

Haideţi să vă explic. Să zicem că te pune mama să speli rufele — 
atât pe-ale tale, cât și pe-ale fraților tăi. Vrei să termini treaba cât mai 
repede cu putință, pentru ca apoi să te poți duce la joacă, așa că iei 
rufele în braţe și dai fuga pe malul râului cu o bucată de săpun. Le 
azvârli în apă și le speli cât de repede poți. Apoi le storci, le întinzi 
pe pietrele încinse de soarele după-amiezii și, o oră-două mai târziu, 
le strângi grămadă, le aduci acasă şi le arunci de-a valma pe podea. 
Gata, ai terminat! Rufele au fost spălate! Dar apoi te face mama cu ou 
și cu oțet. „În seara asta, nu ieşi la joacă! Hainele-s tot murdare!”, 
strigă ea. Urma palmei primite rămâne pe obraz multă vreme după 
ce ţi-a trecut foamea — bineînțeles că iarăși n-ai fost primită la masa 
de seară. 

lar acum haideţi s-o luăm și altfel. Sarcina este aceeași: „Batuk, 
du-te să speli rufele!” Dar, de data asta, hotărăsc să fac totul foarte 
bine. („De ce?”, aţi putea să mă întrebaţi. Așteptaţi şi o să înțelegeți.) 
Şi mă pun pe treabă. Mă duc pe malul râului şi mai întâi sortez 
lucrurile. Le aleg pe cele foarte murdare şi le pun într-o grămadă, iar 
pe cele mai delicate le pun în altă grămadă. Apoi mă apuc de spălat: 
le frec mai mult pe cele foarte pătate și am grijă să nu le rup pe cele 


mai subțiri. După ce le limpezesc și le storc, le întind pe pietre și trag 
un pui de somn. După vreo două ore, le împăturesc cu grijă, fac un 
teanc pentru pantaloni și unul pentru cămăși, apoi le duc pe toate 
acasă. 

— Mamă, spun eu, uite, am încercat să scot pata de pe bluza 
asta... 

Mama se uită la teancul ordonat și nu se poate abţine să nu 
zâmbească, apoi mă ciupeşte de obraz (cu drag) şi mă sărută pe 
creștetul capului. Ba mai mult, la cină bag de seamă că în strachină 
am mai mult dahl decât de obicei și că în casă domneşte armonia. 

— Draga mea, mâine o să mergi la joacă! O să spele soră-ta rufele. 

Sunt sigură că acum aţi înţeles. În ambele cazuri, am dus sarcina 
la îndeplinire. În primul, a trebuit să spăl rufele de două ori, am fost 
pălmuită și a trebuit să mă culc nemâncată. În cel de-al doilea, am 
spălat rufele cu multă grijă, am tras un pui de somn pe pietre, iar 
apoi m-am dus la culcare cu burta plină și cu o sărutare pe frunte. În 
plus, m-am jucat toată după-amiaza următoare. Urăsc să spăl rufe 
(chiar urăsc treaba asta!), dar, în cel de-al doilea caz, a fost o sarcină 
mai puţin nesuferită decât ar fi putut fi. 

La fel și cu bărbaţii. Pe de-o parte, v-aţi putea gândi că menirea 
mea era să fac bani și atât: nu trebuia decât să fac prăjituri, fără să mă 
preocup de gustul sau aspectul lor. Poftiţi, vă rog! O prăjitură - o 
sută de rupii. 

Pe de altă parte, să zicem că pregăteşti ingredientele cu răbdare, ai 
grijă să fie ademenitoare, multicolore și variate, şi-l laşi pe ucenic să 
guste zahărul dându-i doar câte o bucăţică, până când începe să 
saliveze şi înnebunește de foame. Să zicem că apoi îi arăţi cum să 
frământe aluatul şi îl îndrumi pas cu pas, ajutându-l să facă un oușor 
din cocă albă, zahăr şi culori. Apoi îl înveţi că prăjitura este cu atât 
mai gustoasă, cu cât durează mai mult frământatul. În scurtă vreme, 


se destinde și începe să frământe, cumpără tot mai multe ingrediente 
diferite şi întreg ritualul devine din ce în ce mai lung. Gătitul îi oferă 
un sentiment de pace interioară, iar prăjitura miroase bine. Pentru că 
a avut nevoie de un timp atât de îndelungat pentru pregătiri, 
aşteaptă cu răbdare ca aluatul să dospească și prelungeşte bucuros 
timpul de coacere. Uneori, gătitul însuși este atât de captivant, încât 
bărbatul nici măcar nu mai aşteaptă ca prăjitura să iasă din cuptor, 
căci e destul de mulțumit și fără ea. lar cel răbdător, care așteaptă 
până când se coace, este foarte mulțumit şi foarte recunoscător. 
Prăjitura i se topeşte în gură și îi învăluie simţurile în căldura sa. În 
cele din urmă, pleacă de la mine cu zâmbetul pe buze. lar apoi se 
întoarce, pentru că vrea să mai guste din delicatesele mele, și este 
gata să plătească regeşte ca să poată găti cele mai bune prăjituri din 
viața lui. Întrucât am grijă ca experienţa gătitului să fie cât mai 
intensă, Mamaki e atât de mulțumită de mine, încât îmi zâmbește și 
mă sărută, îmi dă haine mai frumoase, farduri mai bune și mâncare 
mai gustoasă. Dar lucrul cel mai important e că, procedând așa, 
ajung să fac mai puţine prăjituri — nu-mi place să fac prăjituri pentru 
bărbaţi, urăsc treaba asta! 

Mulțumită felului în care gătesc, astăzi îmi fac însemnările cu 
pixul. Unul dintre ucenicii mei preferaţi vine de fiecare dată în 
aceeași zi a săptămânii, cu precizia unui ceasornic. La fel ca mulți 
dintre ucenicii mei, se poartă cu mine de parcă aș fi nepoata lui cea 
mai dragă sau chiar una dintre fiicele sale. Întrucât Mamaki o duce 
greu cu banii în perioada asta, gătesc cu el cele mai lungi și mai 
delicioase (deci și cele mai scumpe) prăjituri pe care vi le puteți 
imagina. După aceea îl pieptăn — deşi nu mai are mult păr —, iar el îşi 
ia haina şi dă să plece. 

ÎI văd în buzunarul hainei — e un pix albastru. Suspin. „Ce s-a 
întâmplat?”, mă întreabă el. Îi explic, iar el rămâne trăsnit. „E un 
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simplu pix. Îl vrei?” „Da, da! Vă rog!” „Sigur că ţi-l dau. la-l!” O 
sărutare. Pleacă. Ascund pixul în saltea. E al meu. Mamaki dă buzna 
în cuibușor. Urmează o pauză. Un zâmbet enorm. „Batuk, scumpa 
mea! La tine țin cel mai mult! Te iubesc nespus!” O sărutare. Un 


damf al trupului ei împuțţit. Pixul meu — în siguranţă. 


N-aş putea spune că sunt extenuată din pricina absenței lui 
Puneet, dar, bineînţeles, am pretins c-aș fi. Puneet s-a întors la lucru, 
și cu toţii culegem roadele revenirii sale. Pe deasupra, pare iarăşi 
fericit, pentru că şi-a recăpătat locul întâi. Suntem șase în total, iar el 
e singurul băiat. În plus, pentru că e singurul băiat permanent de pe 
strada noastră, face cât două sau chiar trei fete. Uneori, mușteriii 
stau la coadă ca să intre în cuibușorul lui — e ca un magnet. Dar e şi 
cam prost. 

Povestea lui Puneet e mai simplă decât a mea. A venit de la țară 
cu toată familia, pe când era copil de țâță — era cel mai mic dintre 
frați. (Eu m-am născut a doua, dar sunt cea mai mare dintre fete.) 
Mi-a zis că întotdeauna a fost frumos, chiar și când era prunc, ceea ce 
mi se pare verosimil. A rămas fără familie când s-a aflat că taică-său 
fura cherestea de pe un șantier: a șterpelit patruzeci și șapte de 
scânduri (cărate toate cu spinarea!) și le-a vândut unui alt 
constructor, iar când l-au prins, l-au băgat la închisoare. Mama lui 
Puneet nu putea să-și întreţină cei trei copii decât cu înfăţişarea ei 
plăcută; nu avea destui bani ca să se întoarcă în satul natal, așa că s-a 
împrietenit cu bărbați singuratici, ca să-și poată hrăni familia. Într-o 
noapte, a ieșit în oraș cu unul dintre prietenii care o vizitau în mod 
regulat (era un bărbat bogat) şi nu s-a mai întors; Puneet își 
amintește că prietenul acesta umbla mereu îmbrăcat în costum alb, 


avea o cataramă lucioasă de argint și aducea dulciuri pentru copii ori 
de câte ori venea. Astfel, Puneet a rămas orfan. 

Poate că Puneet e prost tocmai pentru că și părinţii lui erau proști. 
De cel puțin un an, Puneet cerșeşte, ba chiar fură favoruri 
suplimentare de la clienţii săi. Mi-a povestit că uneori le cere fără 
ocolișuri: „N-aţi putea să-mi daţi ceva în plus?” Alteori, scoate 
portofelul din buzunarul câte unui mușteriu venit să gătească, 
șterpeleşte o sută de rupii, apoi îl pune la loc. Bineînţeles că-mi 
spune tot ce face. Cică atunci când o să aibă o mie de rupii, o să fugă 
în Anglia sau în America. Ori de câte ori îl aud, izbucnesc în râs şi-l 
tachinez: 

— Cu un avion pe care o să-l cumperi de pe Strada Hoţilor, nu-i 
aşa? 

— Vai, prințesa mea! Băieţii cu talentul meu fac o grămadă de 
bani în America. Ai să vezi tu! 

Mi-a povestit visul său de atâtea ori, încât îl știu mai bine decât el. 

Dar -— pfui! — totul se termină la fel de fiecare dată: Mamaki îi 
descoperă ascunzătoarea. la gândiţi-vă, unde ați ascunde niște bani 
dacă aţi sta închiși într-o celulă în care abia ar intra un bivol? În ce 
locşor al trupului aţi ascunde un sul de bancnote? E suficient ca un 
singur client să-i spună lui Mamaki pentru ca ea să facă o mică razie 
- oare Puneet nu-și dă seama de asta? E atât de previzibil, încât pot 
să pun pariu că Mamaki așteaptă câteva săptămâni, după care îl 
percheziționează iarăşi. Orice ar face, până la urmă rămâne fără bani. 

Ceea ce mi se pare greu de înţeles în cazul lui e că rămâne aici — 
pentru că nu e obligat să rămână. E un băiat de paisprezece ani, 
înzestrat cu mușchi și cu o înfățișare plăcută. Fuge repede și nu l-ar 
putea prinde nici Hipopotamul, nici celelalte codoașşe, nici Ranjit, 
paznicul cel sadic. După ce-ar scăpa de ei, n-ar mai putea fi găsit 


printre miile de băieți din oraș. lar dacă ar pleca din Mumbai, ar fi ca 
și când ar dispărea pentru totdeauna. 

De obicei, Puneet nu e trist decât după ce îl percheziționează 
Mamaki. De fiecare dată când rămâne fără parale, îi pun aceeași 
întrebare: 

— De ce nu fugi de aici, că doar ești în stare? 

Întotdeauna îmi răspunde la fel: 

— Dar cum aș putea trăi măcar o clipă fără să te am alături, 
prinţesa mea? 

E prost şi laş. Îi este frică să înfrunte libertatea, tot așa cum îi este 
frică să pună capăt ciclului nesfârşit în care sunt prinși el și Mamaki: 
știe că Hipopotamul o să-i descopere banii ascunși, la fel cum ea știe 
că Puneet o să-i ascundă. Dar măcar Puneet știe că Mamaki are 
nevoie de el — oricum, e ceva şi asta. 

M-am gândit că, după ce polițiștii i-au făcut praf gaura maro şi, în 
cele din urmă, s-a refăcut, Puneet n-o să mai stea pe gânduri şi o să 
fugă. Dar nu s-a întâmplat așa, poate pentru că poliţiştii i-au făcut 
praf şi mintea. Acum pare mai fericit ca oricând și e foarte mândru 
de gătelile lui: poartă un sari stacojiu cu bordură aurie, pleoapele îi 
sunt azurii, iar buzele, roşii precum cireşele. Stătea frumos 
înveşmântat pe pragul cuibușorului său şi, la un moment dat, l-am 
văzut întâmpinând un novice de parcă ar fi fost un vechi prieten. Mi- 
am ținut respirația, aşteptând ca Puneet s-o ia la fugă, dar nu s-a 
întâmplat deloc aşa. Trupul său frumos de adolescent s-a retras în 
cuibușor; a ajuns să facă parte din celula lui, la fel ca o mobilă veche. 
Dar Puneet uită că mobilele vechi pot fi aruncate cât ai bate din 
palme, pentru a fi înlocuite cu unele noi. 


Toate astea se întâmplau noaptea trecută. Dar lumea se poate 
schimba într-o singură zi sau chiar într-o clipită. 


În timp ce Puneet se refăcea după tratamentul violent aplicat de 
polițiști, domnul Gahil şi Mamaki au purtat mai multe conversații cu 
glas scăzut, dar le-am auzit pe cele mai multe dintre ele, pentru că 
niciunul nu poate să vorbească în șoaptă. Deși unele discuţii se 
refereau la banii pierduţi din pricina bolii lui Puneet, într-o noapte, 
după ce terminaserăm treaba cu toții, domnul Gahil a venit să 
încaseze câştigurile de la Mamaki și a stat de vorbă cu ea pe îndelete 
despre Puneet. Domnului Gahil îi era limpede că schimbările 
pricinuite de pubertate puteau deveni o problemă, chiar dacă 
Mamaki nu era la fel de îngrijorată ca el. 

Rezultatul acestor întrevederi a devenit limpede noaptea trecută. 
Chiar înainte să se crape de ziuă, am fost trezită de niște lanterne a 
căror lumină mi-a pătruns în cuibuşor. Puneet a scâncit când l-au 
aruncat în duba de culoare albastru-închis oprită în faţa celulei sale. 
Totul s-a petrecut în doar câteva secunde. Din câte am auzit, și 
castrarea lui a durat tot câteva secunde. 

Puneet s-a întors cinci zile mai târziu, semănând cu o corabie 
părăsită. Deasupra sa atârna nimicirea, la fel cum cuțitul curbat al 
tatei rămânea suspendat câteva clipe deasupra capului agitat al 
șarpelui prins sub piciorul său — sfârşitul lui Puneet era aproape. 
Zona dintre picioare îi era bandajată. Știam, acum, că n-avea să fugă 
niciodată. 


Puneet râdea de fiecare dată când numeam „a face o prăjitură” 
lucrul pentru care bărbaţii veneau la noi. Deschidea larg gura şi 


râdea în hohote. „Şi ia zi, prințesă, ce-ai în cuptor?” — așa mă tachina 
de obicei. 

Am născocit expresia asta la două zile după ce tata m-a lăsat în 
casa domnului Gahl. În clipa când am ajuns acolo, am simţit că 
părăsisem pentru totdeauna casa părintească. Kumud, femeia cea 
bătrână, m-a dus în ceea ce ea numea „camera mea” şi a dat să 
închidă ușa, dar mai înainte s-a aplecat spre mine şi mi-a vorbit atât 
de încet, încât a trebuit să mă opresc din plâns ca s-o aud: „Când o să 
te stăpânești, o să-ți dau de mâncare”. Mi-am dat seama că 
momentul acela însemna o ruptură între trecutul şi viitorul meu; 
tipetele şi hohotele mele de plâns erau un fel de punct care încheia o 
propoziție şi, în același timp, începea o alta. Începusem să mă 
obişnuiesc cu gândul că urma să fiu părăsită din clipa în care ieșisem 
din sat, iar când am ajuns în camera aceea, eram oarecum pregătită 
să fiu lăsată acolo. Susţin cu tărie că cei mici se adaptează repede. 
Lipsa de experienţă şi curăţenia sufletească sunt o binecuvântare, 
pentru că pe o pânză albă ca neaua nu-s nici forme, nici umbre, nici 
culori. E mult mai ușor să pictezi pe o pânză goală decât pe una pe 
care s-a pictat deja. 

Când am intrat în cameră și m-am aşezat pe pat — cel mai luxos 
din câte văzusem până atunci —, am simţit că mă schimb: când argila 
se usucă într-un cuptor, se transformă dintr-un material moale și 
maleabil într-unul tare, cu o formă determinată; după ce este arsă, 
argila întărită nu mai poate fi modelată, ci doar spartă. Cu câteva ore 
mai înainte, intrasem în casa domnului Gahil ca un bulgăre de argilă 
caldă. Odată plecată de acolo, aveam să fiu un vas tare și folositor. 

După ce am consumat suficientă energie ca să plâng și să ţip, mi s- 
a făcut foame, așa că m-am oprit din plâns. M-am liniştit și m-am 
uitat în jur: patul acoperit cu o pătură brodată cu flori era atât de 
mare, încât ar fi încăput în el toți frații mei, și atât de înalt, încât 


trebuia să sar din el ca să ajung pe podea. Deşi afară încă era lumină, 
în cameră fuseseră aprinse două veioze, şi ambele aveau abajururi de 
un roz pal, împodobite cu desene, aşa că atmosfera din cameră avea 
o oarecare doză de rafinament. De tavan atârna un ventilator cu cinci 
palete albe care se învârteau încetișor — îi simțeam adierea pe obraji. 
Dacă te uitai la el suficient de mult, te putea hipnotiza. Erau și câteva 
piese de mobilier: două scaune, un scrin și două noptiere. Mobilierul 
era atât de lustruit, încât răsfrângea lumina împrăștiată de cele două 
lămpi. Fereastra era deschisă şi auzeam zgomotele străzii: mașinile, 
strigătele și lătrăturile. Era prima oară când vedeam gratii la 
fereastră. 

Am auzit cheia în broască, apoi ușa s-a deschis încetișor și bătrâna 
s-a strecurat în cameră. Dacă nu ar fi înaintat cu o lentoare 
chinuitoare (pâș, pâș, pâş), aş fi crezut că e moartă. Nu clipea și nu 
zicea nimic, iar fața îi era ţeapănă ca pielea unei şei uzate. Când, în 
cele din urmă, mi-a vorbit, aş fi putut să jur că nu şi-a mişcat buzele 
— parcă era un mort ambulant. Dar, moartă sau nu, mi-a adus o tavă 
cu mâncare. 

A pus tava pe scrin, iar eu m-am prefăcut că nu eram interesată, 
deși nu mă puteam abţine să nu trag cu ochiul. Îmi adusese fructe, 
un curry arămiu, o strachină plină cu dahl și prăjituri cum n-aţi mai 
pomenit. Prăjiturile erau verzi, albastre și roşii, ovale, turtite și 
conice. Am înfulecat toate prăjiturile din farfurie și, dacă nu m-aș fi 
stăpânit, probabil că aş fi mâncat şi farfuria. Nu m-am atins nici de 
curry, nici de dahl până n-am terminat toate prăjiturile. După ce am 
mâncat cele două mâncăruri și mi-am potolit foamea, am văzut că 
bătrâna dispăruse. (Nu cumva o mâncasem și pe ea?) 

Câteva minute mai târziu, s-a întors — pâș, pâş, pâş — cu un prosop 
alb în mână. „Vino cu mine”, a croncănit ea. Privind în urmă, îmi dau 
seama că am procedat la fel ca orice fetiță de nouă ani: i-am aruncat 


o privire sfidătoare. M-am așezat dintr-odată pe podea — buf! —, mi- 
am adus genunchii la bărbie şi m-am uitat la ea cu aerul că luasem o 
hotărâre de nezdruncinat. „Nu, i-am spus eu, n-am să mă mişc de 
aici până n-o să-mi mai aduceți câteva prăjituri.” Nici nu m-a privit 
în ochi, nici nu mi-a dat vreun semn c-ar fi auzit ce i-am cerut. 
Singurul ei răspuns a fost o lovitură cu piciorul. 

Când îmbătrânești, devii mai uscățiv, și poate că tocmai de aceea 
carnea unei capre tăiate cu doar câteva zile înainte să moară de 
moarte bună are gust de lemn. Bătrânei nu-i rămăsese niciun pic de 
carne pe picior, şi tocmai de aceea am avut impresia că am fost 
pocnită cu un picior de masă. Unde mai pui că Picior de Masă a dat 
cu sete, aşa că m-a durut îngrozitor. 

Mi-a poruncit încă o dată s-o urmez, iar de data asta m-am supus. 
Am traversat coridorul — amândouă ne târșâiam picioarele — și am 
intrat într-o cameră în mijlocul căreia se afla o cadă mare şi albă 
plină cu apă clocotită. Când mi-a cerut să mă bag în ea, am crezut că 
vrea să mă fiarbă ca să facă cine ştie ce mâncare. Era prima oară când 
intram în apă fierbinte, pentru că până atunci nu mă spălasem decât 
în râu. Apa mă frigea, dar era o senzaţie de fierbinţeală diferită de 
cea pe care o aveam când stăteam pe pietrele de pe marginea râului. 
Frica mi-a sporit atunci când bătrâna a turnat în apă ulei parfumat — 
în clipa aceea, m-am uitat în jur, căutând din ochi orezul... Și-a dat 
sariul jos de pe umeri şi a înhăţat cu mâinile ei subțiri ca niște gheare 
cea mai mare bucată de săpun pe care o văzusem în viața mea. S-a 
aplecat deasupra căzii aburinde şi a început să mă săpunească. 

Bineînţeles că mai fusesem spălată de mama sau de câte o mătușă, 
dar niciodată ca în ziua aceea. Bătrâna avea în braţele ei osoase o 
forță nemaipomenită. M-a frecat cu o bucată de pânză aspră, de 
culoare galbenă, până mi-a dat jos un strat de piele de pe fiecare 
părticică a trupului. De fiecare dată când ţipam, mă freca și mai tare, 


până când mi-am dat seama că era o prostie să urlu. Cred c-a fost 
dezamăgită când a văzut că n-am niciun păduche, pentru că mi-a 
cercetat părul cu foarte multă atenţie, de două ori. Când a terminat 
tot ritualul, mi-a cerut să mă dau jos din cadă. Am rămas goală în 
fața ei, așteptând să-mi dea prosopul pe care îl ținea în mână. Dar nu 
mi l-a dat imediat, ci a așteptat un pic, lăsând apa de pe mine să se 
scurgă pe podea. Sub pleoapele pline de riduri, ochii ei mici, de un 
albastru-închis, se mișcau cu iuțeală de colo-colo; albul ochilor i se 
îngălbenise, la fel ca laptele care se brânzește. M-a cercetat pe 
îndelete din creștetul capului până în vârful degetelor, de la sâni 
până la genunchi și de la vintre până la călcâie. Şi-a plimbat ochii pe 
fiecare părticică a trupului meu. În momentul acela, neavând nici cea 
mai vagă idee despre ce urma să mi se întâmple, am crezut că 
destinul meu avea să fie legat multă vreme de hoașca sadică din fața 
mea. Amândouă eram prinse în câte un rol: eu eram victima, iar ea, 
călăul. Niciuna dintre noi nu-şi alesese soarta, şi poate că, într-o viață 
viitoare, rolurile noastre aveau să se inverseze. Dar, în viaţa aceasta, 
amândouă ne îndreptaserăm implacabil către situația în care ne 
aflam atunci. 

M-am întors în cameră înfășurată în prosop. Bătrâna a încuiat ușa, 
iar eu m-am băgat în pat goală, cu părul încă ud. Eram curată. 


Azi-noapte am avut iarăşi același vis. Visez rareori, dar când mi se 
întâmplă, visul este de multe ori acelaşi. În el apare un negustor de 
pălării. Nu-mi dau seama de ce în unele nopți visez, iar în altele, nu. 
Primesc mereu aceeași mâncare, fac mereu aceeași muncă, locuiesc 
în aceeași cămăruță, dar nu visez decât uneori. 


În visul meu, străbat un bazar acoperit: seamănă cu un coridor lat, 
pavat cu piatră galben-deschis, ale cărui capete nu le pot vedea. Atât 
pe stânga, cât şi pe dreapta coridorului sunt rânduite tarabe de unde 
poţi cumpăra tot ce vrei: legume, haine, jucării, mirodenii și statuete 
ale zeilor. Dar sunt şi câteva tarabe unde se vând obiecte ciudate, 
cum ar fi bucăţi uscate din trupurile unor oameni, cadavrul — 
miniaturizat şi bine păstrat — al vacii noastre bătrâne (e o tarabă unde 
nu se vinde decât acest cadavru), mâini şi picioare tăiate, dar care 
încă mișcă, și haine care vorbesc. Bazarul e ticsit cu tot soiul de 
oameni care se împing unii în alţii, iar pe toată lungimea lui atârnă 
de acoperiș părul meu. 

Intru în bazar pe deasupra şi merg chiar pe mijlocul coridorului. 
Pe măsură ce înaintez, părul îmi coboară dinspre acoperiș şi mi se 
încolăcește pe cap ca un turban viu şi strălucitor de culoare neagră. 
Oamenii se dau în lături când mă văd și toți mă ating când trec prin 
dreptul lor. Unii întind mâna și mă mângâie, alții abia reușesc să mă 
atingă cu vârful degetelor, iar alții îmi pipăie sânii, pântecul şi 
picioarele. Nimeni nu-mi atinge fața, și simt că atunci când expir cei 
din jur inspiră ca o singură făptură gigantică. Respirația mea se 
transformă într-o ceaţă fină, iar oamenii din bazar o trag în plămâni 
și se umplu cu ființa mea. 

La început, mă simt extraordinar însă, pe măsură ce înaintez, mă 
simt tot mai slăbită şi devin din ce în ce mai însetată. Uneori, îmi 
simt gâtul atât de pârjolit, încât trebuie să fac eforturi ca să nu mă 
trezesc. Apoi văd în dreapta mea o tarabă cu pălării. E o tarabă unde 
nu se vând decât acele pălării de pai pe care le poartă toată ziulica 
țăranii care muncesc pe câmp. Sunt puse una peste alta cu multă 
grijă, în așa fel încât alcătuiesc un perete înalt de la tarabă până la 
tavan. Vânzătorul stă în spatele peretelui de pălării și nu poate fi 
văzut. Deşi sunt foarte însetată, strig la el cu o voce melodioasă: 


„Stimate domn, aș putea cumpăra o pălărie de la 
dumneavoastră?” 

„Dar nu-s pentru femei de rangul dumneavoastră, îmi răspunde 
el din spatele peretelui.” 

„Vă rog! Vă rog, stimate domn, vindeţi-mi o pălărie!” 

Dintr-odată, peretele este împins cu putere, iar teancurile de 
pălării cad peste mine. „Ajutor!”, strig eu. Pălăriile se împrăştie peste 
tot, rostogolindu-se pe strada care străbate bazarul. Oamenii din jur 
îşi văd de drum și le calcă în picioare. Cuprinsă de panică, strig și mă 
târăsc pe dalele gălbui, încercând să adun toate pălăriile. Vânzătorul 
începe să râdă — are un râs gros şi vesel. 

„Hai, Batuk! strigă el. Adună-le! Fii atentă, a mai căzut una! 
Prinde-o!” Mâinile îmi sunt pline de pălării, dar când dau să ridic 
una, alte două cad pe pavaj. Mă aplec să le ridic pe cele care mi-au 
căzut, dar îmi scapă altele. Mi-e teamă ca nu cumva vânzătorul să se 
înfurie, dar el râde în continuare. Ba mai mult, râsul lui devine 
muzical și ritmat. În cele din urmă, țin toate pălăriile în braţe și mă 
întorc cu multă grijă spre vânzător, nu care cumva să scap vreuna. 
Dar, chiar înainte să-i văd fața, mă trezesc. 


Mă trezesc. Lumina zorilor se strecoară pe lângă draperia 
cuibușorului meu. Cerul este înnorat, lumina - portocaliu-deschis, 
iar aerul — răcoros. Stau întinsă pe tronul meu, ascultând scârțâitul 
cărucioarelor care se îndreaptă spre piaţă şi huruitul mașinilor şi al 
trenurilor, care dau tonul traficului de zi cu zi. Mă gândesc la fratele 
și la surorile alături de care îmi duc zilele. Mă gândesc la cât de 
nedreaptă am fost cu Meera, care abia s-a alăturat familiei noastre și 
este foarte tânără. Mă gândesc mult la Puneet: îmi dau seama că 


aparține acestei străzi pentru totdeauna și că speranţa i-a fost smulsă 
din trup. Mă las purtată de imaginaţie și îmi spun că poate într-o 
bună zi un bucătar va vrea să facă prăjituri cu mine pentru 
totdeauna. Mă rog Cerului să vină cineva cu o lesă şi să mă ia de aici, 
ca să-l slujesc. Dar să mă lase să-mi iau cu mine pixul și jurnalul. Nu 
știu prea bine de ce scriu, dar mă gândesc cu groază că s-ar putea ca, 
într-o bună zi, să privesc în urmă şi să-mi dau seama că m-am topit 
în cerneală şi că nu mai sunt nimic, că am devenit a celui care m-a 
luat. Însă niciodată nu poţi îndrepta complet metalul îndoit; nu poți 
decât să-l dezdoi un pic. 


Noi, toţi cei de pe Strada Mare, ne aduceam aminte de iniţierea 
prin care trecuserăm și tocmai de aceea ne spuneam „adjudecaţii”. 
Când m-am trezit, a doua zi după ce am fost lăsată în casa domnului 
Gahil, eram dezorientată, însă mi-am revenit în câteva clipe. Mi-am 
amintit imediat unde eram. Bătrâna mă frecase atât de tare, încât, 
stând întinsă pe cearșaful moale, îmi simțeam pielea jupuită. Şi acum 
îmi aduc aminte cât de catifelate erau cearşafurile din casa aceea. 

Zgomotele străzii năvăleau în cameră prin fereastra deschisă. Am 
sărit din pat și, goală pușcă, am alergat prin cameră. Am tras un 
scaun în dreptul ferestrei, m-am urcat pe el și m-am uitat afară. Era 
foarte devreme: răsăritul soarelui împrăștia ultimele rămăşiţe ale 
nopţii. Mașinile și camioanele treceau huruind, străzile erau înțesate 
de oameni, iar negustorii își pregăteau prăvăliile. Brutăria se 
deschisese deja. Mă ţineam cu mâinile de barele reci înfipte în cadrul 
ferestrei. Nu mi-a dat prin cap să ţip. M-am uitat după tata, dar nu l- 
am văzut. 


După câteva ore, am început să sar în pat. Era cel mai elastic pat 
pe care dormisem în viața mea, așa că am ţopăit pe săturate. De 
câteva ori am sărit atât de sus, încât am atins tavanul, am aterizat pe 
burtă, apoi, aruncată de arcuri, m-am răsucit în aer și am căzut pe 
spate. Mi s-a părut că a trecut o veșnicie până când s-a întors 
cotoroanţa. A descuiat ușa și a intrat în cameră cu un bărbat care 
ducea o cutie mică și cafenie, de forma degetului mare de la mână. 

— A venit să te vadă doctorul Dasdaheer, a spus bătrâna, fără să- 
mi dea bineţe. 

Doctorul era un bărbat slab și cărunt, dar nu la fel de bătrân ca 
hoaşca. Purta o cămașă şifonată, pantaloni maro și o curea din piele 
neagră, tocită pe margini, iar în picioare avea o pereche de pantofi 
prăfuiți. Vorbea cu glas scăzut şi era unul dintre acei oameni gata să 
spună orice numai ca să-şi încaseze onorariul. 

— Bună, micuţo, a început el. Sunt doctorul Dasdaheer şi am venit 
să te consult, pentru că unchiul tău vrea să fii sănătoasă. 

Stăteam în picioare pe pat, cu fața rumenă de la atâta ţopăit. 
Doctorul m-a aşezat în fund pe marginea patului şi mi-a pus tot felul 
de întrebări la care habar n-aveam cum să răspund. Nici nu s-a 
îngrijorat, nici nu s-a înfuriat când a aflat că nu ştiam dacă avusesem 
cutare afecţiune ușoară sau cutare boală severă. Dar știam că ziua 
mea de naștere fusese în urmă cu trei săptămâni. După ce a terminat 
cu întrebările, m-a palpat cu multă grijă, m-a împuns cu degetul în 
unele locuri şi mi-a ascultat câteva clipe pieptul cu niște furtunuri 
care îi intrau în urechi. Cred că a fost un pic dezamăgit de sănătatea 
mea. 

Bătrâna mi-a mai dat nişte prăjituri — două farfurii pline — şi lapte 
cald cu miere. Apoi m-a dus iarăși la baie și m-a vârât în cada cu apă 
fierbinte, dar nu m-a mai frecat. În după-amiaza aceea, mi-a dat 


creioane colorate și hârtie. În timp ce desenam o casă şi o pisică, am 
întrebat-o: 

— Acuma pot să mă duc acasă? 

Bătrâna, care adormise într-un scaun de lemn, a deschis ochii pe 
jumătate, s-a uitat la mine și a spus: 

— Nu, aşa ceva nu se poate. 

Am mai desenat o vreme, apoi i-am pus încă o întrebare: 

— Dar pot să-l văd pe tata? 

— Nu, mi-a răspuns ea pe un ton sec. 

Am vrut s-o întreb când avea să mă viziteze tata, dar m-am 
abținut. La prânz am primit dahl şi prăjituri, dar deja nu-mi mai 
ardea de dulciuri și mi se părea că timpul trecea din ce în ce mai 
greu. Bătrâna a adormit iarăși. 

După o veșnicie, s-a trezit și a plecat, dar n-a trecut mult până 
când s-a întors cu un teanc de haine împăturite. Stătusem goală toată 
ziua. Când m-a trecut pipi, bătrâna mi-a cerut să mă așez pe vine 
deasupra unui vas de porțelan, pe care, după ce am terminat, l-a dus 
afară ca să-l golească. Mi-am imaginat-o împiedicându-se şi 
stropindu-se cu pipi din cap până-n picioare. Nu m-a trecut și caca, 
dar mi-am închipuit că ar fi trebuit să procedez la fel ca atunci când 
făcusem pipi. 

După aceea, bătrâna m-a gătit cu multă grijă. Mi-a dat o lenjerie 
intimă atât de albă, încât am presupus că era vopsită, pentru că mie 
niciodată nu-mi ieșeau rufele atât de albe când le spălam la râu. M-a 
pus în fața unei mese de lemn pe care era sprijinită o oglindă, apoi s- 
a așezat şi ea lângă mine. Mai întâi mi-a machiat ochii și m-a rujat, 
apoi mi-a fardat obrajii cu pudră colorată şi mi-a pictat palmele cu 
henna, de parcă aş fi fost o mireasă. Mâinile ei slabe şi osoase erau 
nemaipomenite: nu ezitau, nu tremurau. Spiralele pe care le desena 
cu mişcări elegante şi precise îi ieşeau perfect din prima. Ori de câte 


ori îmi atingea pielea cu pensula umedă, îmi stârnea senzații 
încântătoare. Când a terminat, m-am uitat în oglindă și abia m-am 
recunoscut sub noua înfățișare: pomeţii erau proeminenţi precum 
crestele munţilor, ochii conturați cu negru scânteiau, iar buzele 
deveniseră cărnoase. Mi s-a tăiat respirația când m-am privit. Eram 
cea mai frumoasă din lume. 

În timp ce mă pieptăna și îmi ungea părut cu ulei, bătrâna mă 
privea cu o mândrie impersonală, ca şi cum mai avea un pic şi 
termina de ornat un vas de lut. Când ni s-au intersectat privirile, n-a 
întors capul în altă parte; dimpotrivă, ochii bătrânei m-au îndemnat 
să privesc mai adânc înăuntrul ei. În străfundul fiinţei sale n-am 
văzut decât ruine. 

După ce mi-a aranjat părul, m-a îmbrăcat cu un sari. Era prima 
oară în viața mea când purtam așa ceva. Croit din pânză în două 
culori — roșu și portocaliu -— și întrețesut cu fir de argint, sariul era 
uşor ca un fulg, iar mirosul său aducea cu al uleiului pe care bătrâna 
îl turnase în cadă cu o seară înainte. Arătam perfect — eram 
înfăşurată ca un cadou prețios. Bătrâna a ieșit din cameră şi a încuiat 
uşa. M-am privit în oglindă şi mi-a luat câteva clipe să-mi dau seama 
că eram eu. Am înclinat capul, am ridicat o mână, mi-am răsfirat 
degetele și am zâmbit ușor — imaginea din fața mea s-a schimbat. 
Am vorbit cu voce tare şi am auzit o voce familiară care ieșea dintr- 
un chip străin. Am început să imit în oglindă tot felul de animale, iar 
rujul făcea ca grimasele să fie și mai caraghioase. Când s-a întors 
hoaşca, abia epuizasem jumătate din repertoriul meu de 
maimuţăreli. A întredeschis uşa, a băgat capul înăuntru și mi-a spus: 
„Vino!” Avea un ton diferit de cel pe care-l folosea când îmi dădea 
ordine. Părea că-mi face o invitație, nu că-mi dă o poruncă. M-am 
ridicat în picioare, mi-am luat la revedere de la mine însămi, imitând 
o broască, şi am ieșit din cameră însoţită de bătrână. 


Cotoroanţa m-a purtat prin câteva coridoare, iar în cele din urmă 
am ajuns în fața unor uși mari din lemn închis la culoare. N-a 
ciocănit, ci pur și simplu a apăsat pe clanţă și a deschis uşa din 
dreapta. Cu ochii ei pe jumătate acoperiți de pleoape și cu un semn 
al capului, mi-a dat de înţeles că trebuia să intru. 

Primul lucru pe care l-am remarcat când am intrat în cameră a 
fost mirosul: puţea a bețişoare parfumate și mi s-a făcut un pic 
greață. Camera era enormă și întunecată. În mijlocul ei se aflau cinci 
bărbaţi răsfirați în jurul unei mese dreptunghiulare acoperite cu o 
pânză albă. Masa era ticsită cu farfurii de argint pline cu mâncare, 
pahare, tacâmuri — tot din argint — şi farfurii albe cu marginea aurie. 
Aburii se ridicau deasupra mesei precum ceața deasupra unui râu. 
Oamenii discutau cu voce tare, dar imediat ce m-au văzut au tăcut. 
N-am recunoscut decât pe unul dintre ei: domnul Gahil, care stătea 
pe un scaun și pufăia o ţigară. S-a uitat la mine și a spus cu glas tare 
din capătul îndepărtat al mesei: 

— Cerul fie lăudat! Chiar ești o prinţesă divină, draga mea! 

Apoi mi-a zâmbit, făcându-mi semn cu brațul său împodobit cu 
tot felul de bijuterii. 

— Intră, divină prinţesă, intră! Și ce-ai zice dacă ne-ai dansa un 
pic? 

Am înmărmurit. Nu mă pregătisem pentru aşa ceva cât stătusem 
în cameră și nici nu știam de acasă vreun dans. Câţiva dintre bărbaţii 
din jurul mesei și-au întors scaunele, ca să stea cu fața spre mine. 
Inima mi-o luase razna şi mi se izbea de piept cu putere. Deoarece 
nimeni nu spunea nimic și toţi se uitau la mine, am început să sar de 
pe un picior pe altul, îngânând o melodie. Bătrâna s-a retras, 


târşâindu-și picioarele, într-un colț al camerei. După ce mi-am 
terminat mica reprezentaţie, toți bărbaţii de la masă au început să 
hohotească isteric şi să aplaude frenetic, iar eu am zâmbit timid. 
Unul dintre ei a spus: 

— Ce-i drept, Gahil, n-ai pretins c-ar fi o mare dansatoare. Sper că 
n-ai s-o pui să ne și cânte... 

Cred că teama combinată cu jignirea care-mi fusese adusă au scos 
ce era mai bun din mine — la urma urmei, sunt o actriță — şi am spus: 

— Ştiu să cânt, domnule! 

Cel care tocmai vorbise mi-a aruncat o privire: 

— Scumpa mea, dă-i drumul! Cântă-ne ceva! 

După o scurtă pauză, am început să cânt cu o voce atât de stinsă, 
încât era înăbușită aproape complet de zgomotele străzii care 
năvăleau pe fereastra deschisă. Alesesem cântecul pe care ni-l cânta 
bunica înainte de culcare: 


Fluviu-mamă, poartă-mă spre obârşia veşniciei tale! 
Coada îmi oboseşte, dar ştiu că marea mă aşteaptă. 


Văd viermele viermuind în cârlig, 

dar nu trebuie să cedez ispitei, 

Curenţii tăi mă împing la vale, 

dar ştiu că trebuie să înot mai cu putere. 


Trupul firav mi-e obosit, coada mi se zbate şi plesneşte, 
Iar tot ce-mi doresc e să văd oceanul 
înainte să-mi dau duhul. 


Când am terminat, toți au aplaudat cu entuziasm, afișând 
zâmbete uriaşe. Nu încăpea îndoială că avusesem succes. Domnul 


Gahil a strigat: 

— Scumpă prinţesă, a fost nemaipomenit! Hai, puişor, vino și 
îmbrăţișează-ți unchii. Cu toţii te iubim! 

Am zâmbit timid și m-am dus să-mi îmbrăţișez unchii de curând 
descoperiți. Primul era cel care îmi ceruse să cânt. S-a ridicat de pe 
scaun și am văzut că era foarte înalt. S-a aplecat, şi-a desfăcut 
braţele, apoi m-a strâns cu putere, ca o gură de pește care se închide 
dintr-odată. Mirosea a ţigări. Faţa îmi era lipită de pântecul lui. M-a 
frecat pe spate, apoi m-a sărutat pe creștetul capului şi, în timp ce-mi 
mângâia părut, a mormăit câteva cuvinte pe care n-am reuşit să le 
înțeleg. 

— Vino încoace, a spus cel de-al doilea unchi. 

Era gras şi mirosea urât. Nu s-a ridicat de pe scaun, ci m-a tras 
către el și m-a strâns în braţe doar o clipă; apoi mi-a dat drumul și a 
început să-mi mângâie pieptul cu palmele, rotindu-le cu iuţeală. Își 
sprijinea capul pe umărul meu şi îi simţeam respiraţia în ureche — 
răsufla din greu. Când a început să-mi mângâie pântecul, domnul 
Gahil a tușit zgomotos, iar unchiul mi-a dat drumul. 

Cel de-al treilea unchi era slab şi scund. S-a apropiat de mine din 
partea cealaltă a mesei. Deşi era urât, avea un zâmbet frumos. 

— Scumpă prinţesă, mi-a spus el cu blândeţe, a fost un cântec 
minunat! Tare mi-ar plăcea să te mai aud! Ia spune-mi, ai vrea să-mi 
cânți puțin mai încolo? 

Am ezitat, m-am uitat de jur-împrejurul mesei şi am încuviințat 
din cap. 

— Haide, a continuat el, vino la unchiul Nir! 

Am făcut câţiva paşi timizi, iar el mi-a zâmbit foarte tandru. Când 
am ajuns în faţa lui, m-a îmbrățișat cu putere, iar eu mi-am sprijinit 
tâmpla pe burta lui și am simţit-o cum se ridică și se coboară repede. 
Purta un costum maro-deschis și o cămașă albă. Era foarte curat, iar 


în picioare avea o pereche de pantofi lustruiţi cu multă grijă. Apoi 
Nir, unchiul zâmbăreţ, mi-a dat drumul şi mi-a spus: 

— Du-te și salută-l pe următorul tău unchi! 

Unchii dinainte erau destul de bătrâni (cam de vârsta tatei sau a 
domnului Gahil), dar cel de după Nir era tânăr. Când s-a apropiat de 
mine, am văzut că avea faţa transpirată. Era un bărbat scund şi slab, 
îmbrăcat cu un costum gri. Nu m-a îmbrățișat, ci a întins o mână 
spre mine. N-am știut ce să fac până n-am auzit vocea domnului 
Gahil: 

— Cuprinde-i mâna în mâinile tale, prințesă! 

Am întins braţele spre el şi mi s-a părut că totul era destul de 
caraghios: atât mâna lui, cât și mâinile mele tremurau, și amândoi a 
trebuit să facem eforturi ca să ne atingem. l-am cuprins mâna 
tremurătoare și jilavă în mâinile mele care, în comparaţie cu ale lui, 
păreau mici. M-am gândit că avea mâini prea mari pentru un om 
scund. Mi-a vorbit pe un glas care îi tremura la fel ca și mâna: 

— Şi mie mi-a plăcut cântecul tău... N-ai vrea să-i dai unchiului o 
sărutare uite-aici? Mi-a arătat obrazul, în timp ce se apleca spre 
mine. 

l-am dat o sărutare și, în același timp, i-am simțit buzele umede 
pe obraz. 

— Gata, domnii mei! a intervenit vocea puternică a domnului 
Gahil. Să luăm loc! 

Unchiul scund şi transpirat s-a îndepărtat de mine şi s-a aşezat pe 
scaun. 

— Scumpă prinţesă, vino-ncoace şi stai în picioare lângă mine, mi- 
a poruncit domnul Gahil, iar eu m-am supus. 

Avea în el ceva care te făcea să i te supui. După ce am ajuns lângă 
el, mi-a cuprins mijlocul cu un braţ și a continuat: 


— Domnii mei, nu încape îndoială că fata e o bijuterie. De mulți, 
mulți ani n-am mai avut o făptură atât de drăgălașă. 

Unchiul gras şi împuţit l-a întrerupt şi i-a pus o întrebare bătrânei: 

— E curată...? A văzut-o doctorul? 

— Doctorul Dasdaheer a examinat-o pe îndelete azi-dimineaţă, i-a 
răspuns bătrâna, din umbra ungherului în care se retrăsese. Am la 
mine fișa pe care i-a întocmit-o. A zis că e perfect sănătoasă şi — 
bătrâna a tușit ușor — neatinsă... 

Unchiul burtos și unchiul lăbos au mârâit la unison ca niște câini 
flămânzi. 

— lar acum, domnii mei, să trecem la afaceri! a spus domnul 
Gahil, care încă mă ţinea de mijloc. Cine vrea să se înfrupte din 
această neprețuită prințesă care tocmai a venit de la ţară? a întrebat 
el, privind pe fiecare unchi în parte înainte să continue. Să zicem că 
pornim de la cincizeci de mii de rupii. 

Liniştea care s-a lăsat după întrebarea domnului Gahil n-a durat 
mult, pentru că unchiul burtos şi unchiul lăbos au deschis gura 
deodată: 

— Se face! a zis unul. 

— Bineînţeles! a spus celălalt. 

—  Șaptezeci și cinci de mii? a continuat domnul Gahil, 
plimbându-şi privirea de jur-împrejurul mesei. 

Unchiul deşirat, unchiul zâmbăreţ şi unchiul burtos au încuviinţat 
mormăind și dând din cap. 

— O sută de mii! a plusat domnul Gahil. 

Întrucât fusesem la obor cu tata şi cu fraţii mei și văzusem cum se 
tocmesc oamenii atunci când vor să cumpere vite, mi-am dat seama 
imediat că eram martoră la o târguială. S-au auzit și mai multe 
mormăieli aprobatoare, după care Nir, unchiul zâmbăreţ, a 
intervenit şi m-a întrebat: 


— Spune-mi, draga mea, îți aduci aminte ca vreunul dintre frații 
sau verii tăi să te fi atins între picioare sau să-ți fi vârât vreo jucărie 
acolo? Sau cumva ţi s-au așezat ei înşiși între picioare? 

Habar n-aveam despre ce vorbea, așa că am dat din cap în semn 
că nu. Unchiul Nir s-a uitat la domnul Gahil și, cu zâmbetul pe buze, 
i-a spus pe un ton calm: 

— Gabhil, hai să terminăm cât mai repede, pentru că prinţesa deja 
a obosit. Oferă cineva mai mult de cinci sute de mii, bani gheață? 

În cameră s-a lăsat liniştea, de parcă tuturor li s-ar fi tăiat 
respirația. Nu s-a auzit decât foșnetul ușor făcut de hainele bătrânei. 

— Domnilor? Oferă cineva mai mult? a întrebat domnul Gahil, 
apoi a aşteptat câteva clipe, dar nu s-a mai auzit niciun grohăit. Cinci 
sute de mii o dată... De două ori... De trei ori... Adjudecat! a strigat 
domnul Gahil pe un ton teatral. 

Zâmbetul i s-a lățit atât de mult, încât mă aşteptam ca, din clipă în 
clipă, partea de sus a capului să i se desprindă și să cadă pe podea. 

— Nir,ea ta! 

Unchiul zâmbăreţ s-a întors către mine și mi-a spus: 

— Draga mea, abia aştept să-mi cânți. Am să vin la tine în câteva 
clipe. 

Bătrâna a ieșit din umbră, s-a apropiat de mine, m-a apucat de 
mână — încă tremuram — şi m-a scos din cameră. Înainte să ies, am 
întors capul şi l-am văzut pe unchiul zâmbăreţ numărând bancnote 
în fața domnului Gahil. 


După cum se știe, cocorul®” stă nemișcat în ape puţin adânci. 
Când eram acasă, priveam cocorii ore în șir împreună cu bunicul. 
Stăteam unul lângă altul pe malul râului, fără să ne atingem şi fără 


să vorbim. Nu se auzea nici obișnuita flecăreală a bătrânilor, nici 
obişnuita flecăreală a copiilor. Stăteam şi ne bucuram împreună de 
linişte. Cocorul își dă seama că se apropie un pește după schimbările 
curenților din apă, pe care le simte cu picioarele sale lungi — așa m-a 
învățat bunicul. Nu avea dreptate, dar nu i-am spus niciodată. 

Cocorul habar n-are când se apropie peştele, ci pur și simplu e tot 
timpul pregătit. Se apleacă în faţă în așa fel încât să vadă bine fundul 
apei, apoi rămâne nemișcat ca o stâncă, într-un echilibru perfect. 
Atunci când vede un pește pe care-l poate ajunge, hap, se năpusteşte 
cu ciocul în apă. După ce străpunge apa, deschide iute ciocul şi 
înhaţă peştele, iar după ce-și încleștează ciocul, își lasă gâtul moale, 
îngăduindu-i peștelui să se zbată un pic. Cocorul se folosește de 
zvârcolirea peștelui ca să-l coboare din cioc în gâtlej. E un mic dans 
care nu durează mai mult de o secundă, dar, dacă priveşti de multe 
ori cocorii, ajungi să le observi toate aceste mişcări. Pasărea aceasta 
pescuiește la fel tot timpul, atât în arşiţa verii, cât şi sub aversele 
ploilor musonice. Așadar, cocorul e statornic în împrejurări 
schimbătoare. 

Însă fetiţele nu-s cocori. Niciodată nu rămân nemișcate, ci dau 
fuga la adăpost atunci când cerul se întunecă şi începe să plouă. 
Fereastra avea zăbrele, ușa era încuiată, iar norii deveniseră foarte 
cenușii. Simțeam că apa se învolbura sub mine, însă nu puteam 
rămâne statornică în şuvoiul schimbător. 


Bătrâna m-a dus înapoi în camera mea. Încă eram copleșită de 
mirosurile din sufragerie și de întâlnirea cu noii mei unchi. În 
sufletul meu se suprapuneau mai multe sentimente, la fel ca benzile 
colorate de pe pereţii exteriori ai unei colibe: peste oboseală se 


suprapunea singurătatea, iar peste amândouă, spaima. Însă nu 
plângeam, de teamă să nu-mi stric machiajul. 

Din nou eram încuiată în cameră. De o parte şi de alta a patului 
fuseseră așezate două sfeșnice înalte, din metal închis la culoare, în 
care ardeau lumânări. Am sărit pe pat, ca și cum ar fi fost o insulă 
care m-ar fi ajutat să scap de șuvoiul învolburat de sub mine. Patul 
era acoperit cu cearșafuri albe și apretate, strălucind în lumina 
lumânărilor, ceea ce-l făcea să semene cu un adăpost luminos. Ce 
proastă eram... 

Câteva minute mai târziu, bătrâna s-a întors cu o tavă pe care se 
afla o farfurie cu prăjituri, dar deja nu mai aveam chef de ele. Îmi era 
foame, într-adevăr, dar aş fi vrut să mănânc niște tocană făcută de 
mama. Pe tavă erau și câteva bețișoare parfumate, pe care bătrâna le- 
a aprins îndată. Nu aveau un miros la fel de greţos ca al celor din 
sufragerie, dar tot nu le puteam suporta. Bunica nu arunca niciodată 
nimic, așa că uneori presăra foarte multe mirodenii pe carne, ca să 
nu se simtă că era niţel cam putredă. Dar mirodeniile bunicii nu 
făceau să dispară gustul împuţit al cărnii, la fel cum beţișoarele 
parfumate nu reușeau să ascundă nenorocirea care plutea în aer. 

Bătrâna s-a așezat pe scaunul de lângă pat. M-am uitat la ea, dar 
nu mi-a aruncat nicio privire. Simțeam că era încordată. Îşi aţintise 
privirea în podea. Nu mă deranja deloc tăcerea ei. 

— Îmi puteţi da creioanele colorate? am întrebat-o. 

Bătrâna mi-a aruncat o privire, mişcându-și doar ochii. Singurul ei 
răspuns a fost un zâmbet subțire, care i s-a ivit o clipă pe față. 

S-a auzit un ciocănit uşor în ușă. Bătrâna s-a ridicat fără grabă, a 
deschis ușa, iar Nir, unchiul zâmbăreţ, a intrat în cameră. 

— Bună ziua! a început el mieros, cu zâmbetul înțepenit pe faţă, 
apoi s-a uitat la mine ca și cum aș fi fost o vază nepreţuită. Tu ești 
Batuk... nu-i aşa? Mă mai ţii minte? Sunt unchiul Nir. 


Am plecat privirea şi am încuviinţat din cap. 

— Batuk, a continuat el cu o voce domoală și foarte melodioasă, o 
să petrecem de minune împreună. Dar mai întâi, draga mea, aș vrea 
să-mi cânţi ceva. 

Am încuviințat din cap și am spus: 

— Da, unchiule. 

Stând cu fruntea plecată, am văzut pe podea un miriapod care se 
apropia încet de pat, în căutarea unui adăpost. Bătrâna s-a ridicat 
iarăși în picioare, s-a îndreptat agale spre celălalt capăt al camerei și 
a rămas lângă uşă. (Oare pentru cazul în care aș fi încercat să fug?) 
Unchiul Nir s-a așezat pe scaunul de lemn de lângă pat. Și-a pus 
mâinile pe genunchi și mi-a zâmbit. Apoi s-a ridicat de pe scaun şi s- 
a așezat pe marginea patului. 

— Haide, cântă-mi ceva! a spus el, dar tonul său nu mai era blând. 

Nu-mi puteam aminti versurile niciunui cântec şi am simţit că mi 
se umezesc ochii, dar n-am izbucnit în plâns. Bătrâna a tușit şi mi-am 
dat seama că se pregătea să mă ocărască, însă — habar n-am cum — 
mi-a venit în minte dintr-odată „Cântecul ţapului”. 

Am început să cânt cu glas scăzut şi fără entuziasm, dar am văzut 
că unchiul zâmbitor era fermecat. M-a încurajat cu un gest al 
capului, iar nelipsitul său rânjet subţire vădea o mare plăcere. După 
cum am spus, era un om urât; nu că ar fi avut trei ochi şi două 
nasuri, dar nasul și cei doi ochi pe care îi avea nu prea se potriveau 
cu fața lui. Unde mai pui că, în comparaţie cu gâtul, faţa îi era prea 
mare. Pe scurt, avea un corp ale cărui părți nu se prea armonizau 
unele cu altele: toate aveau mărimi nepotrivite. Zâmbea în 
continuare şi dădea din cap, iar în același timp şi-a scos pantofii. Eu 
cântam: 


Tapule, țapule, poți să fugi 


Peste dealuri, hăt departe. 


Păsări umplu văzduhul 
Și or să-mi spună unde te duci. 


Tapule, țapule, poți să fugi 
Peste dealuri, hăt departe. 


Peştii mişună-n râuri 
Şi-or să-mi spună unde te adapi. 


Țapule, tapule, poți să fugi 
Peste dealuri, hăt departe. 


Firele de iarbă umplu câmpiile 
Și-or să-mi spună unde mănânci. 


Tapule, țapule, poți să fugi 
Peste dealuri, hăt departe. 


După ce am terminat cântecul, a aplaudat cu mânuțele lui foarte 
îngrijite, iar zâmbetul i s-a lăţit şi mai mult. 

— Un cântec minunat, Batuk! Ai vrea să te ridici în picioare și să 
mi-l cânţi încă o dată? Te rog! 

Am rămas nemișcată, iar zgomotele de seară ale străzii au devenit 
și mai puternice în liniștea care învăluise camera. Zâmbetul a 
dispărut de pe faţa lui Nir. 

— Ridică-te şi cântă, Batuk! a repetat el. 

Vocea îi era liniștită, dar în sinea mea eram foarte speriată: ştiam 
că nu puteam să-l refuz. M-am ridicat în picioare și i-am îndeplinit 


porunca. Când am ajuns la ultimul refren, vocea a început să-mi 
tremure, iar după ce am terminat, s-a uitat la mine zâmbind: 

— N-ai de ce să te temi. Vino-ncoace și așază-te în poala 
unchiului. 

Speram că porunca lui avea să dispară dacă nu o luam în seamă 
(la fel tratam și unele dintre rugămințile mamei). Dar porunca plutea 
în aer, așa că am făcut trei pași împleticiți spre pat şi m-am așezat în 
poala unchiului Nir. Picioarele îmi atârnau de-a lungul alor sale, 
legănându-se ușor. Unchiul m-a strâns în braţe și m-a tras spre el, 
lipindu-mi spatele de pieptul său. Îi simțeam respiraţia în păr. Am 
început să plâng, iar lacrimile cădeau pe sariul meu minunat. 
Unchiul şi-a slăbit strânsoarea și a început să-mi maseze ușor laturile 
trunchiului, mişcându-şi palmele în sus şi-n jos, ca şi cum ar fi 
lustruit o mobilă. 

— Vezi, mi-a şoptit el în ureche, n-ai de ce să plângi. Sunt blând ca 
o pisică. 

Îi simţeam respiraţia caldă pe piele. 

— Cânţi atât de frumos, a adăugat el. 

A început să-mi mângâie pieptul cu aceleași mișcări ale palmelor, 
apoi partea de sus și lateralele coapselor. 

Eram paralizată, iar pe măsură ce mă mângâia, groaza punea 
stăpânire pe mine. 

Trupul mi s-a înnegrit sub atingerile lui, la fel ca o hârtie peste 
care verşi o călimară cu cerneală. Negreala mi s-a împrăștiat pe piele 
și înăuntrul meu. Haide, atinge-mă! Acum ia-ţi mâinile de pe trupul 
meu şi uită-te la ele! Uită-te! Ai să vezi că-s pătate. lar acum, încearcă 
să te speli! Nu, o să ai nevoie de mult mai multă apă ca să te cureți. 
Am să rămân pentru totdeauna în șănțulețele amprentelor tale. 

Tip, îl zgârii și-l lovesc cu picioarele. Bătrâna se apropie și mă 
imobilizează: mă apucă de încheieturile mâinilor şi mi le ţintuieşte 


de pat — e puternică diavolița! Unchiul îmi prinde gleznele agitate 
(dar am reușit să-i trag câteva picioare în pieptul lui bombat), îmi 
desface picioarele și îşi afundă trupul între ele. Nu-l pot da jos de pe 
mine. Bătrâna scoate din buzunar câteva șnururi albe din bumbac, 
îmi leagă încheieturile mâinilor una de alta și mi le priponește de 
tăblia patului. Apoi îmi bagă un ghemotoc de bumbac în gură, ca să 
nu mai țip şi să nu mai muşc. Încerc să-i mușc degetele când îmi 
pune călușul. Simt că mă sufoc și tușesc, iar hoașca îmi dă o palmă 
strașnică peste față. Unchiul Nir rânjeşte şi-mi spune: 

— O, eşti o fetiță puternică! E chiar mai distractiv decât mă 
aşteptam! 

Încerc să-l lovesc cu capul, pentru că e singura parte a corpului pe 
care o mai pot folosi ca să mă apăr. Cotoroanța mă plesnește peste 
față încă o dată şi încă o dată, până când unchiul îi zice: 

— Ajunge... O ţin bine. Și acuma, ia să vedem noi cum e de fapt! 

Urmează un moment de linişte. Stă deasupra mea și mă priveşte 
cu ochii săi lucioși. Intră în mine. Câteva secunde mai târziu, simt 
cum cerneala neagră și fierbinte țâșnește din el şi pulsează în gura 
iepurașului. Simt cum se împrăștie în mine; negreala lui îmi străbate 
tot trupul. 

Închid ochii şi îi întorc spre interior, ca să privesc în mine însămi. 
E ca și cum aș vedea un val care se sparge de țărm. Şuvoaiele de 
negreală mi se împrăștie în tot corpul şi văd cum mi se întunecă 
lumina. Am consumat atâta energie în lupta cu unchiul și hoașca, 
încât nu mai am niciun strop de putere. Valurile de întunecime mă 
izbesc unul după altul. Văd cum se formează lacuri de negreală. 
Caut un loc în care să mă ascund, dar nu găsesc niciunul. Dau fuga 
la rinichi și văd că-s negri. Apoi alerg până la pântece, și văd că-i 
negru. Şi capul mi-e negru. Mă duc în grabă la picioare — picioarele 
astea inutile, beţele astea nenorocite care m-au lăsat la greu — şi văd 


că-s negre. Dau fuga la mâini — da, sunt încleștate, însă asta e tot un 
fel de îmbrăţișare — și ele sunt negre. Inima îmi bate nebuneşte și îmi 
împrăştie negreala în tot trupul — particulele sângelui meu sunt 
negre. Nu mai am unde să mă duc. Toate ungherele şi toate 
drumurile sunt înnegrite. Dar, în cele din urmă, îmi dau seama care 
mi-e scăparea. 

Cuvintele sunt plăsmuite din negreală. Când aduni toate 
cuvintele care au fost scrise pe lumea astea și le pui într-un pocal, ce 
obţii? Un pocal plin cu negreală, din care pleacă și în care se întorc 
toate cuvintele. Când auzim sau scriem un cuvânt, am putea crede 
că-i al nostru, dar nu-i adevărat: cuvintele sunt întotdeauna 
împrumutate. Unele cuvintele sunt fragede și săltărețe, precum 
copiii, altele sunt țepene precum bătrânii. La fel ca morții, cuvintele 
se întorc până la urmă în negreala din care au ieșit. 

Aşa că am privit înăuntrul meu și m-am turnat pe mine însămi în 
cuvinte. Am luat cuvintele care îmi exprimă gândurile și pe cele care 
îmi descriu visele și le-am ascuns în umbra neagră din spatele 
rinichilor. Mi-am pus nevoia de dragoste în câteva cuvinte pe care le- 
am pitit lângă ficat sub forma unei picături de negreală (acolo va sta 
la adăpost până când o să am nevoie de ea). Am prefăcut poezia 
vieţii în cuvinte și am strecurat-o cu multă grijă între câteva fibre de 
mușchi, unde n-are s-o găsească nimeni. Am stivuit cuvintele care 
exprimă bucuria și tristețea (sunt aceleași) sub forma unei piramide 
pe care am ascuns-o sub piele, ca s-o pot atinge ori de câte ori vreau 
să ştiu unde îmi sunt sentimentele. Îmi strâng amintirile într-un caiet 
plin de cuvinte și îl dosesc într-un locaș din capul meu lăsat liber 
anume pentru el. În mine e suficient loc pentru a adăposti toate 
cuvintele din lume - toate sunt bine-venite. Nir mi-a înăbușit 
lumina, dar acum se poate ascunde în mine o armată de sunete, de 
ritmuri și de silabe şoptitoare. S-ar putea să nu vedeți decât un hău 


negru care a luat în stăpânire întreaga făptură a unei fetițe, dar 
credeţi-mă, cuvintele sunt acolo, vii și nevătămate. 

Vremea zâmbetelor dulci și a cuvintelor drăgălașe a trecut. Nir se 
îndepărtează de mine. Pielea lui are o nuanţă gri, iar zâmbetul i-a 
dispărut complet. Pe față şi pe spate poartă urmele unghiilor mele. 
Coapsele îi sunt pătate cu sânge (o fi al meu?). Lichidul care a ieșit 
din el mi se prelinge pe coapsa stângă. Aerul străzii îmi mângâie 
trupul și răcoreşte transpiraţia pe care a lăsat-o pe mine. Încă sunt 
legată cu șnururile de bumbac; închid ochii şi îi cer puterii mele 
lăuntrice să-i răpească sufletul și să i-l omoare. 

Se ridică în picioare şi ia prosopul pe care i-l întinde bătrâna. 
Pleacă din dormitor cu prosopul alb înfăşurat în jurul coapselor. Deși 
nici el, nici bătrâna nu pot vedea, de umerii lui atârnă o mantie grea, 
de culoare maro. Când era copil, purta această mantie, pe care i-o 
oferiseră părinţii, cu multă ușurință. Acum, când este un om ratat, 
umblă prin lume apăsat de greutatea ei și are să trăiască veşnic în 
întuneric, pentru că nicio rază de lumină nu poate ajunge la el. 


Stăteam întinsă pe pat şi eram complet nemișcată. Nu mă puteam 
clinti şi nu mă gândeam la nimic. Nu simţeam nicio durere şi nu 
eram tristă, ci doar sleită de puteri. 

După câteva minute, cotoroanţa s-a întors şi mi-a spus: 

— Deocamdată, nu poți să faci baie, pentru că unchiul tău încă se 
spală. Dar când termină el, te speli și tu, iar după aceea poți să te 
culci. 

Mi-a scos călușul din gură și mi-a dezlegat încheieturile mâinilor. 
Mă ustura pielea din pricina șnururile cu care fusesem legată, dar în 


rest nu simţeam nimic. Hoașca s-a aşezat în scaunul de lemn de 
lângă pat. 

N-am spus nimic. Nu m-am mişcat, pentru că nu voiam să le 
poruncesc picioarelor mele nătânge să facă vreo mișcare. Apoi 
bătrâna mi-a atins părul, iar eu mi-am retras capul doar pentru că 
am fost surprinsă. Am auzit iarăşi zgomotele străzii și m-am 
concentrat asupra lor de parcă ar fi fost muzică. Nu-mi dădeam 
seama cât timp trecuse sau ce oră era, însă lacrimile mi se uscaseră 
de multă vreme. Nu mă gândeam la mama și la tata, nici la casa 
părintească. Mă străduiam din răsputeri să nu mă gândesc la nimic. 
După o vreme, am ridicat privirea spre bătrână. M-am uitat ţintă la 
ea şi, preţ de câteva clipe, mi s-a părut o prezență plăcută. Însă doar 
pentru câteva clipe... Stătea cu capul întors spre fereastră, privind în 
gol, fără să-şi dea seama că mă uitam la ea. Lacrimile îi şiroiau pe 
obraji. Avea un chip inexpresiv şi nu scotea niciun zgomot. Privea 
ţintă pe fereastră și plângea în tăcere. N-a mai încercat să mă atingă. 

După o vreme, huruitul molcom al traficului de noapte a fost 
întrerupt în cele din urmă de bătrână: 

— Haide, scoală-te! Trebuie să te speli. 

Abia am reușit să mă dau jos din pat. Sariul și lenjeria intimă îmi 
fuseseră smulse de mult, așa că stăteam în picioare complet goală. 
Bătrâna mi-a dat un prosop alb. Mi-am depărtat mult picioarele, atât 
pentru că nu mă puteam bizui pe ele, cât și pentru că încercam să-mi 
domolesc durerile. Am pornit spre baie, mergând şovăielnic în 
spatele bătrânei. N-am observat că din gura iepurașului curgea 
sânge şi că lăsam o dâră în urma mea. 

Baia era plină de abur, iar podeaua era umedă. M-am băgat în 
cada goală și am simţit că încă era caldă de la cel care o folosise 
înaintea mea. Am plecat capul şi am văzut că între picioare, pe 
fundul căzii albe, se forma o mică pată de sânge. Atât eu, cât și 


bătrâna ne uitam la ea, dar niciuna dintre noi nu reacționa — pur și 
simplu, o urmăream cum creștea. Apoi baba a deschis robinetul, iar 
apa a curățat sângele, lăsând doar o palidă urmă roşiatică pe fundul 
căzii. 

Am stat în cadă o bună bucată de timp. Bătrâna nu m-a grăbit, nu 
m-a săpunit, nu mi-a vorbit şi nici n-a turnat uleiuri aromate în apa 
fierbinte. M-am dat jos din cadă cu mari eforturi, pentru că eram 
vlăguită, iar baba m-a înfășurat în prosopul alb, apoi ne-am întors în 
dormitor. Am văzut picăturile de sânge care căzuseră pe dalele de 
piatră. 

M-am trântit pe pat şi m-am târât spre tăblie, ca să pun capul pe 
pernă. Bătrâna a încuiat ușa când a plecat. N-am mai văzut-o 
niciodată de atunci. 

Mirosurile străzii intrau în cameră prin ferestrele larg deschise. 
Avusesem noroc: Nir nu-mi atinsese perna. Mi-am afundat capul în 
ea. Înainte să adorm, n-am simţit decât parfumul înălbitorului cu 
care fusese spălată fața de pernă. 


Nu-i o zi foarte aglomerată. Înfășurat în bandaje de la talie până la 
jumătatea coapselor, Puneet încă e posomorât. M-am obișnuit să-l 
văd pe pragul cuibuşorului său, ispitind trecătorii cu frumuseţea pe 
care i-o pun în valoare fardurile și hainele provocatoare, aşa că acum 
îi simt lipsa. Era un spectacol la care asistam zi de zi. Se împăuna în 
ușa cuibușorului, îmbrăcat cu un şort scurt și strâmt, o brasieră, o 
bluză și un voal de şifon, aplecându-și puţin trunchiul, ca să-și 
scoată în evidenţă fundul, își îndrepta câte o buclă și îşi agita voalul, 
aruncând pe stradă un fel de plasă ţesută din aer ca să atragă 
bărbaţii spre el — la fel cum un pescar își aruncă năvodul în râu. 


Faptul că era băiat nu făcea decât să-i accentueze feminitatea. De 
multe ori, eram sigură că zâmbetul meu simplu, bărbia lăsată în jos, 
privirea pe sub sprâncene și clipitul șăgalnic ispiteau câte un bucătar 
începător — novicii sunt cei mai prețioşi — care, în cele din urmă, avea 
să pice în plasa perversă și unsă cu miere a lui Puneet. Spus mai 
limpede, erau mulți bărbaţi care nu visaseră niciodată să ajungă pe 
tronul unui băiat, dar pe care Puneet reușise să-i convingă. Îmi 
povestea — adesea cu un zâmbet lasciv — că era suficient să le atingă 
buzele o singură dată ca să se strecoare în visele lor. La început, 
limbile ucenicilor o atingeau șovăielnic pe a lui, dar mai apoi 
ajungeau să se împletească şi să danseze cu ea. Era convins că în 
fiecare bărbat se găsea o parte din el, care abia aștepta să fie 
eliberată. Şirul nesfârşit de muşterii care-i treceau pragul nu făcea 
decât să-i confirme teoria. 

În ciuda posomorelii lui, bărbaţii mișună pe Strada Mare şi abia 
așteaptă clipa când draperia de la uşa cuibuşorului său are să se dea 
la o parte. De multe ori, imediat ce din cuibușorul său iese un 
adorator, un altul iuțește pasul sau chiar o ia la fugă de departe, ca 
să fie sigur că ajunge la ușa lui înaintea tuturor. Chiar și atunci când 
Puneet abia se ivește în prag, fără să-şi pună în evidenţă farmecele, 
bărbaţii dau năvală spre el. Se prea poate ca senzualitatea lui 
înnăscută să-l facă și mai atrăgător. Poate că plăcerile interzise şi 
tainice sunt cele mai dulci dintre toate. 

Am încercat să mă gândesc la satul meu. Îmi aduc aminte că toţi 
băieţii voiau să aibă jucăriile pe care le aveau prietenii lor. Dar erau 
Și jucării cu care era prea periculos să te joci — acelea aveau însă un 
farmec aparte. Jitendra era de-o seamă cu mine și era cel mai slab şi 
mai scund dintre băieţi. Nu era doar firav, ci și foarte plicticos. Pe 
scurt, un băiat care enerva tot timpul pe toată lumea. Era ca o 
pietricică în pantof. Toţi băieţii, ba chiar și unele fete, îl băteau ori de 


câte ori aveau chef; puteai să-l pui la pământ chiar şi cu un bobârnac. 
Unde mai pui că nu avea niciun prieten. Însă totul s-a schimbat când 
a primit de ziua lui un briceag, pe care i l-a trimis un unchi neghiob 
din Delhi. Lama ieșea dintre plăsele când apăsai pe un buton. Era o 
lamă cu zimţi fini şi atât de ascuţită, încât puteai să retezi cu ea capul 
șobolanilor dintr-o singură mișcare, ceea ce a și devenit ocupaţia 
preferată a lui Jitendra. 

Într-o bună zi, în timp ce Jitendra se plimba prin sat, un băiat de 
vreo zece ani (cam cu un an mai mare decât el), a încercat să-i ia 
briceagul. S-au luat la bătaie şi, la un moment dat, Jitendra a apăsat 
pe buton, iar lama s-a înfipt în coapsa atacatorului. Au urmat șiroaie 
nesfârșite de sânge şi ţipete ca din gură de șarpe. În seara aceea, 
familiile celor doi s-au întâlnit și au făcut mare tărăboi, iar băieţii au 
fost pedepsiți aspru. Însă după incidentul cu coapsa tăiată, Jitendra 
n-a mai fost bătut de nimeni, chiar dacă a rămas în continuare fără 
prieteni. A devenit un băiat de temut atât pentru copii, cât și pentru 
șobolanii din sat. Așadar, ca să posezi anumite „jucării”, ai nevoie de 
o doză de curaj, ceea ce le face să capete o atracţie aparte. Briceagul 
lui Jitendra era una dintre aceste jucării. Și Puneet era o jucărie de 
felul acesta. 

După ce a dispărut maică-sa, Puneet a ajuns „băiat de pripas”. 
Supraviețuirea lui ține de miracol. Mi-a povestit toate atrocitățile la 
care a fost martor pe străzi înainte să pună mâna pe el domnul Gahil: 
crime, torturi și tâlhării, ca să pomenesc doar câteva dintre ele. Cică 
taică-său a fugit din închisoare ca să-l găsească, dar a fost prins, 
după ce s-a bătut zdravăn pe stradă cu polițiștii. Îmi zice de multe 
ori că maică-sa e măritată cu un afacerist bogat care va veni să-l ia de 
aici — „mâine sau poimâine, ai să vezi!” Poveştile despre mama şi 
tatăl lui sunt simple născociri. Puneet a dispărut de mult din mintea 
părinţilor săi, altminteri cum ar putea trăi ei pe acest pământ, ştiind 


că fiul lor își duce viaţa la două cuibușoare depărtare de mine și că zi 
de zi satisface bărbați murdari şi pe dinafară, și pe dinăuntru? 
Pentru Puneet, viaţa înseamnă doar Strada Mare și cușca în care 
trăieşte. Pentru el nu există nimic altceva, și tocmai de aceea nu 
încearcă niciodată să evadeze. 


Puneet se strecoară în cuibușorul său în urma unui bărbat 
îmbrăcat într-un costum gri care nu-i vine deloc bine. Trupul lui 
Puneet stă mărturie pentru ultima lui înfrângere, chiar dacă are 
buzele rujate şi ochii machiaţi cu multă grijă. Devine din ce în ce mai 
slab, iar bandajele îi alunecă de pe talie chiar și atunci când nu se 
apleacă în faţă ca să-şi arate adâncitura amorului. Dar ştiu cum să-l 
înveselesc! Mi-a venit o idee excelentă: o să-i scriu o poveste. Nu 
contează că nu știe să citească, am să i-o citesc eu. De fapt, dintre toți 
cunoscuții mei, sunt singura persoană care ştie să citească. 


Dragul meu Puneet, am scris povestea asta pentru tine. Sper să-ți 
placă. 


GRĂUNTELE DE OREZ 


— Lumea stă în echilibru pe un grăunte de orez, a spus maestrul. 

Ucenicii l-au întrebat: 

— Dar cum poate întreaga lume, cu tot cerul, cu toți elefanții, cu toate 
casele, oraşele, palatele, recoltele şi câmpurile să stea în echilibru pe un 
grăunte de orez? 

Maestrul a zâmbit senin, s-a uitat pe deasupra mulțimii de învățăcei 
aşezaţi dinaintea sa şi le-a istorisit următoarea poveste. 


Într-un regat îndepărtat se afla un sătuc, iar în acel sătuc trăia o familie: 
un țăran, soția lui şi cei cinci copii ai lor — două fete şi trei băieți. Cel mai 
mic dintre băieți era puternic, iute la minte şi sprinten. Pe lângă aceste 
trăsături, era strâns legat de ciclul care se repetă la nesfârșit pe acest 
pământ: în viețile sale anterioare fusese un armăsar călărit de cei mai mari 
dintre toți regii, un tigru care-şi dăduse blana unei regine şi un prinț care, 
deși menit să conducă cel mai mare regat de pe pământ, a fost răpus de 
gelozie. În noua sa viață, se născuse ca mezin al unui fermier sărac, dar 
frumusețea sa lăuntrică îl făcea să strălucească. Încă de mic, strălucirea lui 
a atras atenția tuturor, fie văzători, fie nevăzători. Au început să umble prin 
tot ținutul zvonuri despre un copil sfânt, cu darul clarviziunii şi cu puteri 
tămăduitoare. 

Cei care îl priveau pe acest băiat de paisprezece ani erau tulburați de 
frumusețea lui. Începea să semene cu un bărbat, iar trupul său musculos şi 
sprinten se mișca în fel și chip cu cea mai mare uşurinţă. Avea ochi 
fermecători, iar chipul lui era nespus de plăcut privirii. Dar cei care puteau 
observa dincolo de învelișul frumuseții trupeşti vedeau ceva şi mai 
încântător. În el strălucea înțelepciunea eternă, întrucât nu cunoștea doar 
viața aceasta și pe cea dinainte, ci şi pe cea viitoare. Vedea mândria 
găunoasă a bogaților şi jelaniile prefăcute ale săracilor. Putea deosebi 
iubirea de pofta trupească şi simțea adierea primăverii înainte ca iarna să se 
sfârșească. Numele său era Puneet. 

În satul lui, era secetă al treilea an la rând, iar pământul ajunsese sterp. 
Râul secase, iar în fântâni apa era pe sfârşite. Satul îşi irosise de mult 
proviziile de hrană, iar oamenii mureau de foame pe străzi. Într-o 
dimineață, țăranul i-a spus mezinului său: 

— Dragul meu Puneet, toată familia noastră e lihnită de foame. Tu eşti 
un băiat deosebit de top ceilalți și ai puteri nemaipomenite. Trebuie să pleci 


din sat şi să-ți cauţi norocul. lar când ai să te întorci, să ne aduci lucruri de 
pret, ca să putem cumpăra de-ale gurii şi să ne îndestulăm cu toții. 

După un ceas, înainte ca arşita soarelui de dimineață să se înstăpânească 
asupra ținutului, Puneet şi-a luat rămas-bun de la părinții şi frații săi, a 
adunat câteva pietre, le-a strâns într-o cârpă zdrențuită şi le-a pus pe umăr, 
apoi a luat-o pe jos spre ieşirea din sat. 

A mers multe zile în şir, îndurând o arşită nemaipomenită şi scăpând 
teafăr din multe pericole. A dat de apă ținându-se după urmele animalelor 
și, ca să nu moară de foame, a mâncat rădăcini şi ierburi care creşteau pe 
marginea drumului. În cele din urmă, a ajuns într-un mare oraş. Era 
prăfuit şi foarte slăbit, dar încă avea pe umăr pietrele pe care le luase din 
sat. Nimerise într-un oraş bogat, stăpânit de lăcomie şi fățărnicie. A tras la 
un han şi a băut apă din jgheabul pentru cai până şi-a potolit setea. A 
scormonit după mâncare în gunoiul din curtea hanului şi a găsit destulă. A 
mâncat până şi-a recăpătat fortele, apoi a rătăcit pe străzile oraşului şi a 
văzut că bogatii trăiau alături de săraci fără să-i ajute în vreun fel şi a 
văzut fățărnicia şi lăcomia peste tot împrejurul său. Apoi a vomat toată 
mâncarea pe care o găsise în gunoi, căci nu voia să poarte în sine murdăria 
acelui oraş. 

În piata mare se strânsese multă lume. Zoelt fiind, a reuşit să se 
strecoare în față şi a văzut că oamenii se strânseseră în jurul unui ring de 
lupte, amenajat pe o platformă din lemn. Ringul avea forma unui pătrat şi 
era mărginit de funii. 

În mijlocul ringului stătea un uriaş: era mai înalt decât un elefant şi 
aproape la fel de lat în spate. Umbra lui acoperea aproape tot ringul. În fața 
uriaşului stătea în genunchi un bărbat plin de sânge, cu armura pe 
jumătate ruptă, care îl implora să-i cruțe viața. Uriaşul s-a uitat spre o 
femeie frumoasă care stătea pe un tron aşezat într-o parte a ringului, iar 
mulțimea a tăcut. Era regina întinsului regat. Purta o coroană de aur, 
bătută cu nenumărate perle şi diamante, iar pe umeri îi atârna o mantie 


strălucitoare, țesută cu fir de aur. Părul îi era uns cu ulei și părea o făptură 
smulsă dintr-un tablou nemaipomenit de frumos. La stânga şi la dreapta 
reginei stăteau doi lei care aveau în jurul gâtului lanțuri mai groase decât 
brațul unui om, iar la picioarele ei se afla un cufăr plin cu monede de aur. 

În liniştea care s-a aşternut peste mulțime, regina a grăit: 

— Cruță-i viața! Dar, pentru că a fost înfrânt, el, soția şi copiii lui vor 
deveni sclavii mei. Spune, soldat, te învoieşti? 

Soldatul stătea în genunchi, avea sânge închegat pe față, iar din răni îi 
şiroia sânge proaspăt. 

— Iubită regină, a spus el, eu şi familia mea am fi onorați peste măsură 
să-ți fim slujitori întru vecie. 

Auzind spusele soldatului, regina a făcut un semn cu mâna ca să 
potolească murmurele mulțimii. 

— Omoară-l, uriașule! a poruncit ea. lar familia lui să fie arsă în 
topitorie! Un bărbat şi o familie care pot fi cumpăraţi atât de uşor nu merită 
să rămână în stăpânirea mea nici măcar ca sclavi! Un bărbat care are atât 
de puțină demnitate nu merită nici măcar să bea apă din regatul meu. 
Trebuie să ne descotorosim de oamenii atât de slabi. Omoară-l acum! 
Aceasta este porunca mea! 

Cu o singură lovitură năprasnică a sabiei lui enorme, uriașul a retezat 
capul soldatului. Din gâtul său a țâşnit un şuvoi de sânge care a stropit o 
femeie de lângă ring. Regina a potolit mulțimea uluită: 

— Linişte! a strigat ea. Mai este în acest oraş vreun erou care vrea să 
câștige un cufăr plin cu galbeni omorându-mi uriașul? 

Nimeni n-a spus nimic. 

Între timp, uriașul a scos de la cingătoare un cuțit cu lamă scurtă, a 
îngenuncheat lângă leşul soldatului, i-a despicat pieptul şi i-a scos inima. A 
luat în mână inima sângerândă, apoi şi-a mânjit pieptul cu ea, amestecând 
sângele proaspăt cu cel uscat de la luptătorii dinainte. S-a ridicat în 
picioare, a scos un urlet înfiorător și, ținând inima în pumnul său 


însângerat, a înălțat-o deasupra capului. Mulțimea l-a ovaționat din toți 
rărunchii. 

Apoi Puneet a intrat în ring. Oamenii au amuţit. Doar râsul tunător al 
uriașului a brăzdat liniştea. 

— Ce-i, băieţel? Ai venit ca mielul la tăiere? 

Regina a făcut un semn cu mâna şi i-a vorbit lui Puneet: 

— Ce cauţi în ring, băiete? Acest cadavru însângerat e cumva tatăl tău? 
Ai venit să-l răzbuni? 

— Nu, preamărită regină, nu-s fiul lui. Vreau să câştig cufărul cu 
galbeni. 

Regina a izbucnit în râs şi i-a spus: 

— Dar nu ştii că, de vrei să câştigi acest cufăr cu aur, trebuie să-mi 
omori uriașul? Până acum, a scos inimile din piepturile a o sută de bărbați 
de două ori mai înalți ca tine. 

— Prealuminată regină, a răspuns Puneet, accept provocarea, dar, 
întrucât nu-s înarmat, cer o favoare. 

— Ce favoare? a întrebat regina. 

Doi câini vagabonzi intraseră în ring şi rodeau cadavrul fără inimă al 
soldatului. 

— .4ș putea, vă rog, să iau cu împrumut o monedă de aur din cufăr? De 
voi câștiga, are să fie a mea, iar de voi pierde, mi-o veți putea lua din mâna 
neînsuflețită. 

— Ce-mi poți lăsa drept gaj? a întrebat regina, pe care o amuza băiatul 
cel frumos, căci îl privea ca pe un fel de jucărie. 

— Asta! i-a răspuns Puneet, ridicând deasupra capului sacul cu pietre. 
Sunt nişte pietre pe care le-am luat din satul meu. 

Regina a izbucnit în râs odată cu mulțimea din jurul ringului. 

— Pentru că vreau să mă distrez, îti accept rugămintea. Daţi-i cu 
împrumut o monedă de aur. 


Puneet a aşezat cu grijă săculețul cu pietre pe ring, chiar în fața reginei, 
şi a primit un galben de la unul dintre slujitorii acesteia. Câţiva oameni au 
dat leşul soldatului la o parte, eliberând ringul. Băiatul stătea în fața 
uriașului, iar norodul era amuţit. 

— Pentru mine, abia de eşti cât un dumicat! i-a spus uriaşul cu vocea sa 
bubuitoare. Nu-mi ajungi nici pe-o măsea! 

— Războinic neînfricat, nu mă pot lupta cu tine. 

Câțiva din mulțime i-au aruncat vorbe de batjocură, dar regina i-a 
potolit cu un gest al mâinii. Era mânioasă, pentru că-i plăcea să vadă 
oameni despicați în fata sa. 

— Băiete, te-ai învoit să lupti, a spus ea. N-ai de ales! 

— Nu că mi-ar fi teamă să lupt, Înălțimea Voastră, atâta doar că sunteți 
de o frumusețe copleșitoare și nu pot lupta câtă vreme sunteți în fața ochilor 
mei. 

Reginei îi plăcea să pe lingușită, la fel ca tuturor înfumuratelor. 

— Nu mă pot face mai puțin frumoasă, a spus ea. 

— Majestatea Voastră, şi de vi s-ar înjumătăți frumusețea, tot aţi orbi 
ochii cei mai puternici. 

— Și ce propui să facem? a întrebat regina, căreia îi plăcea grozav 
această discuție de față cu norodul. 

Între timp, uriașul devenea din ce în ce mai nerăbdător, dat fiind că abia 
aştepta să-şi halească dumicatul. 

— Ar fi prea mult de-aş cere ca uriașul să stea între mine şi Înălțimea 
Voastră, ca să pot lupta vitejeşte, fără să fiu orbit de frumusețea cu care ați 
fost înzestrată? 

Regina a zâmbit şi a simțit că începe să-l dorească pe tânărul cel frumos. 

— Așa să fie! 

Băiatul şi uriașul şi-au schimbat locurile şi s-au așezat față în față. 
Întreaga piață era învăluită într-o tăcere apăsătoare. Puteai auzi căldura 
soarelui de vară pârjolind ceafa lui Puneet. 


— Iar acum, luptă! a strigat uriașul, pornind către el. 

Puneet se uita la uriaş, în timp acesta se apropia de el pas cu pas, izbind 
cu picioarele sale enorme platforma de lemn. Îl aştepta fără să facă nicio 
mişcare, iar în clipa când a simțit respirația împutită a uriaşului, a aruncat 
cu putere moneda de aur în aer. Uriașul a ridicat capul, urmărind cu 
privirea moneda strălucitoare ce se răsucea deasupra lor. Dar, la un 
moment dat, a fost orbit de o rază de soare reflectată de monedă, căci tocmai 
de aceea voise Puneet să-şi schimbe locurile pe ring. Ei bine, Puneet, care 
cunoştea ciclul întregii vieți, ştia că, dacă întreaga lume stă în echilibru pe 
un grăunte de orez, la fel se întâmplă şi cu un uriaş. În clipa când a fost 
orbit de raza de soare, uriașul şi-a pierdut echilibrul. Puneet a ajuns lângă 
el dintr-o săritură şi l-a lovit cu toată puterea peste unul dintre genunchi. 
Uriașul s-a clătinat şi a căzut, răsucindu-şi mâinile prin aer. S-a izbit de 
platforma de lemn cu o asemenea greutate, încât s-a cutremurat pământul. 
Ultima parte a trupului său care s-a izbit de ring a fost căpățâna, iar când 
s-a izbit, a nimerit chiar peste săculețul cu pietre al lui Puneet. Căpățâna i 
s-a despicat ca un pepene, iar creierul i s-a împrăștiat pe ring ca terciul. 
Când moneda a căzut pe platforma de lemn, uriașul era deja mort. 

Lumea era atât de buimăcită, încât a amuţit, apoi întreaga piață a 
început să chiuie din toți rărunchii. 


— Vedeți, dragii mei ucenici, lumea stă în echilibru pe un grăunte de 
orez, a spus maestrul. 

Apoi a tăcut. 

Ucenicii, îmbrăcați în mantii portocalii, au căzut pe gânduri, pentru că, 
într-adevăr, era o poveste ciudată. După o vreme, un ucenic a ridicat mâna 
şi a întrebat: 

— Preaînțeleptule, ce-a făcut Puneet după aceea? A dus cumva cufărul 
cu aur în satul său? S-a căsătorit cu regina şi a devenit cel mai puternic 
suveran de pe întreg pământul, cum îi fusese scris? 


— Nu, povestea nu se termină aşa, a spus maestrul zâmbind, după care 
a făcut o mică pauză înainte să continue. După ce a murit uriașul, Puneet a 
înhățat degrabă sabia enormă din mâna sa neînsuflețită şi a înfipt-o în gâtul 
reginei. Pentru că, dragii mei, o regină care hotărăşte să-şi omoare supușii 
numai ca să se amuze nu e, de fapt, o regină. Moartea sa era justificată de 
cea a soldatului. 

— Dar ce s-a ales de familia lui Puneet? a întrebat un alt ucenic. Ce s-a 
întâmplat cu satul înfometat? 

Privind în gol, marele maestru a răspuns: 

— După ce a murit regina, Puneet a închis ochii şi a auzit cum strigau 
după mâncare mama şi tatăl său, frații şi surorile sale şi toți țăranii din 
satul pe care îl lăsase în urmă. Auzea gemetele greu de confundat ale celor 
care mai au un pic şi mor de foame. Puneet a pătruns cu mintea mai adânc 
în firea lucrurilor şi, fără să ia aminte la ce-i spunea inima, şi-a dorit ca toți 
să moară. 

Ucenicii au rămas trăsniți. 

— Dar cum se poate una ca asta, preaînteleptule? a întrebat unul dintre 
ei. 

Maestrul a avut răbdare ca zbuciumul lăuntric al ucenicilor să se 
domolească, pentru că abia după aceea aveau să-l poată asculta. A aşteptat 
două zile, stând împreună cu ei, iar în cele din urmă a spus: 

— Ce fel de sat e acela care rămâne fără recolte trei ani la rând şi nu 
găseşte o nouă sursă de apă, nici nu se mută pe valea unui alt râu? Şi ce fel 
de tată își trimite fiul în lumea largă pentru a găsi un mijloc să-l salveze? 
Puneet s-a ridicat în sferele înalte şi, odată ajuns acolo, şi-a dorit ca toți să 
moară, pentru că toți îşi doreau să moară. 

Cel mai vârstnic dintre ucenici stătea în primul rând. Își iubea maestrul 
şi era iubit de acesta. 

— Mult iubite maestre, ce-ţi doreşti pentru noi? l-a întrebat. 


Maestrul, care era cel mai mare dintre învățători şi care, pe vremea când 
era copil, răpusese un uriaş cu o monedă de aur, a răspuns: 
— Să nu aveți nicio dorință. 
Sfârşit 
Cu dragoste, 
Batuk. 


Am învățat să scriu și să citesc la spitalul misionarilor, unde am 
fost internată când aveam şapte ani. Mama era singura vinovată 
pentru boala din pricina căreia ajunsesem acolo — cel puțin așa zicea 
bunica. 

Când eram mică, mă foloseam de orice scuză ca să dau fuga la 
râu, pentru că voiam sau să pescuiesc cu bunicul, sau să mă joc, sau 
chiar să spăl rufe. Aproape întotdeauna eram pe malul râului. Era 
ciudat, pentru că, spre deosebire de prietenii mei, nu-mi plăcea să 
mă ud! Dar îmi plăcea să stau lângă râu. Eram fermecată de muzica 
apei și de jocul razelor de soare în undele sale. Îmi plăcea că aveam 
sentimentul de singurătate, dar fără să fiu singură, pentru că, 
mulțumită apei, intram în legătură cu toată viața de pe pământ. 
Câţiva ani mai târziu, avea să mi se pară că şi Strada Mare era ca un 
râu: oamenii, mașinile, autobuzele înghesuite și camioanele cu marfă 
treceau neîncetat încoace şi încolo. Simt că această curgere continuă 
mă leagă de lumea întreagă şi mă poartă prin cele patru zări. 

Într-o zi cu aer umed, în care albastrul cerului nu fusese umbrit de 
niciun nor, m-am întors de la râu pe înserat și, imediat după ce am 
intrat în colibă, am tușit zdravăn. 

— Ţi-am zis să n-o mai lași pe malul râului toată ziulica! i-a spus 
mamei bunica. la uite, s-a îmbolnăvit! 


Bunica avea darul nemaipomenit de a face chiar şi cea mai simplă 
propoziţie să sune ca o tiradă mustrătoare la adresa mamei. De 
exemplu, când bunica zicea: „Dă-mi prăjitura aia!”, mama îi 
răspundea: „Dar ce-are prăjitura?” Chiar dacă bunica îi spunea: „Ah, 
nimic!”, din vorbele ei se înțelegea că prăjitura mamei era la fel de 
bună ca o bucată de carne putredă acoperită cu glazură. Pe scurt, 
bunica era foarte talentată la astfel de reproșuri. Şi astfel, când 
bunica a acuzat-o fără ocolișuri că voia să mă îmbolnăvească, mama 
a mușcat imediat momeala (cum făcea întotdeauna). S-a întors către 
bunica şi i-a spus cu năduf: 

— l-am zis fetei să nu mai stea toată ziulica pe malul râului, dar 
știi cum e: se holbează la şopârle și stă de vorbă cu iarba. Ce să-i fac 
dacă-i proastă! 

Am tuşit încă o dată, dar un pic mai tare decât prima oară. (Doar 
v-am spus că-mi place să joc teatru.) 

— Vezi? i-am zis! i-a răspuns bunica. Şi să ştii că nu-i proastă 
deloc. Nu-i educată, asta-i problema! Să fiu în locul tău, aș ține-o 
legată cu o funie. 

Mai aveam un pic şi ripostam, dar am lăsat-o pe bunica să 
vorbească mai departe, fiindcă știam că distracţia avea să continue. 
Şi nu m-am înşelat. Bunica a început să vorbească mai tare și mai 
pițigăiat. 

— Tu ești proastă! a țipat bunica. O lași să umble pe drumuri toată 
ziulica și uite în ce hal a ajuns! Ia zi-mi, am încercat eu vreodată să te 
omor? Dacă m-aş fi purtat cu tine cum te porţi tu cu Batukee — așa 
îmi spunea ea, dar era un nume de alint pe care-l uram —, mama mea 
m-ar fi bătut cu bățul! 

Mă distram de minune, așa că m-am lansat într-un atac de tuse 
care a durat un minut întreg — jucam rolul bolnavului. Bunica mi-a 
aruncat o privire plină de compătimire (oare trebuia să-i înțeleg 


căutătura ca pe un ropot de aplauze?), apoi şi-a coborât colțurile 
gurii, pregătindu-se de lovitura de grație. 

— Dacă moare, a zis ea cu mânie, ai să putrezești în pușcărie! Ai 
să stai acolo cu curul pe cămașă şi ghici cine o să se îngrijească de 
copii? Şi mai ales de damblagiul de Navaj? 

Bunica susținea deseori că Navaj era handicapat numai pentru că 
mama refuzase să bea din ceaiul pentru gravide pe care i-l pregătea 
ea. M-am gândit că n-ar fi rău dacă aş mai tuși niţel (cortina se ridică 
și începe actul al doilea). 

— Eu mi-am îngrijit familia, a continuat bunica, transpirând venin 
prin toți porii. Crezi că-s atât de puternică încât să am grijă și de 
familia ta? Ţine minte ce-ţi spun: copiii ăştia s-ar putea ca să nu 
prindă liceul! 

Apoi am slobozit cea mai înfiorătoare tuse de care e în stare un 
copil de șapte ani. Bunica s-a întors către mine, privindu-mă cu un 
amestec de milă și satisfacţie; cred că ar fi fost şi mai mulțumită dacă 
aș fi căzut fără suflare pe podea chiar în clipa aceea. Dar mila i-a 
dispărut din privire aşa cum se topeşte untul sub soarele de la 
amiază. A şfichiuit-o iarăși pe mama cu ochii ei din ce în ce mai 
sticloșşi, a tras aer în piept și a spus pe un ton solemn: 

— Trebuie să meargă la doctor! (Am tuşit.) ACUM! (Am tușit încă 
o dată.) 

Din păcate, chiar eram foarte bolnavă. 

Spre lauda ei, mama învățase de-a lungul anilor ce trebuie să facă 
în astfel de situaţii. Pur și simplu, a vărsat tot puhoiul de insulte al 
bunicii în capul tatei. Până în acel moment, tata nu zisese nimic, 
savurând fiecare moment al spectacolului. 

— Ai auzit-o, beţiv nenorocit ce ești? a strigat mama la el. Du-o la 
doctor! 


În satul nostru, puteam obține îngrijiri medicale pe trei căi. Una 
dintre ele era să trimitem vorbă în cel mai apropiat oraș ca să vină 
doctorul la noi acasă, dar nu ne permiteam niciodată așa ceva. O alta 
era ca tata să strângă toți banii din casă, apoi să mă urce în căruța 
trasă de boul pe care-l folosea la câmp şi să mă ducă în orașul unde 
locuia doctorul. După câteva ore, intram în oraș, mergeam acasă la 
doctor și aşteptam o veșnicie până intram în cabinet. Consultaţia 
dura doar câteva clipe, după care doctorul își împingea ochelarii pe 
nas și mâzgălea ca un tâmpit pe un carneţel. Înmâna foaia cu 
mâzgăleli unei asistente, iar apoi aceasta îi dădea tatei un praf pus 
într-un pliculeţ din hârtie subţire și lucioasă, de culoare maro. Vizita 
se încheia cu o ceartă în care tata îi explica asistentei că „ăştia-s toți 
banii pe care-i am”, iar ea îi spunea pe un ton insistent c-ar fi bine să 
mai caute câţiva. 

A treia cale era să pornim spre același oraș, în felul pe care l-am 
descris mai înainte, dar nu ca să mergem la doctorul pomenit. Odată 
ajunși la piață, tata îmi lua un sirop de fructe, apoi mă lăsa cam o oră 
în căruța trasă de bou și mergea în vizită la o așa-zisă verișoară. 
După ce se întorcea (întotdeauna cămașa îi mirosea a parfum de 
levănţică), o luam spre casă și amândoi eram mulțumiți. Se prea 
poate ca siropul să fi conținut un ingredient foarte puternic, fiindcă 
de obicei mă simțeam mai bine. 

Ei bine, tata a hotărât să-mi trateze tusea urmând ce-a de-a treia 
cale. Când am ajuns în oraş, mi-a luat un sirop de fructe, iar el a băut 
ceai. A legat boul în piaţă şi m-a lăsat acolo, iar el a plecat să-și 
viziteze verișoara. O oră mai târziu, am pornit spre casă, însă de data 
asta tușeam cumplit, iar când am ajuns acasă, aveam febră. Mama a 
întrebat ce-a zis doctorul, iar tata a minţit-o că aveam să mă fac bine 


în curând și că trebuia doar să-mi pună comprese reci, ca să scap de 
febră. L-a întrebat și dacă îmi prescrisese vreun medicament, iar tata 
i-a zis că da şi că-l luasem deja. Ca să-și facă minciuna mai credibilă, 
a adăugat un detaliu excelent: i-a spus că a trebuit să înghit un praf 
cafeniu care mirosea îngrozitor. Deja eram prea bolnavă ca să 
confirm sau să infirm născocirea tatei. 

Am avut febră mare timp de câteva zile, iar când tușeam, scoteam 
pe gură mari cantități de flegmă galben-maronie, care uneori era 
pătată cu sânge. Apoi febra mi-a crescut foarte mult, n-am mai putut 
mânca, iar tusea s-a înrăutățit. Mă văitam ori de câte ori aveam 
suficientă putere. Vecinii veneau să mă vadă şi-mi ofereau urări de 
bine, diagnostice şi leacuri. Singurul lucru asupra căruia s-au pus cu 
toţii de acord a fost că doctorul la care merseserăm era un șarlatan și 
un nenorocit. Am auzit cel puţin trei săteni care au spus că nici 
măcar nu era doctor. Tata era palid ca mortul. 

Timp de cinci zile, febra mi-a tot crescut, iar tusea a devenit din ce 
în ce mai puternică, aşa că familia a hotărât să fiu dusă la spitalul 
misionarilor din Bhopal, oraş aflat la o zi de mers de satul nostru. 
După ce m-au înfofolit, am urcat împreună cu tata în căruța cu 
coviltir trasă de bou și am plecat înainte de răsăritul soarelui. Am 
tușit cumplit tot drumul, iar când am ajuns la spital, care se afla la 
marginea orașului, o asistentă a ascultat povestea tatei şi a văzut că 
scuipam un fel de smântână amestecată cu bobiţe roșii. Spre marea 
mea surprindere, a luat o mostră din terciul care îmi ieșea pe gură de 
parcă ar fi fost vorba de un premiu. Câteva ore mai târziu, s-a întors 
Și i-a spus tatei că aveam TBC şi că trebuia să fiu internată. Am fost 
dusă într-un ditamai cotețul pentru găini transformat în salon pentru 
bolnavi, care încă păstra mirosul locatarelor anterioare, amestecat cu 
cel al iodului și al bolilor. De-a lungul unuia dintre pereţii salonului 
erau înșirate paturile pentru femei, iar de-a lungul peretelui opus, 


cele ale bărbaţilor. Mi s-a dat un pat de oțel cu saltea gri aflat cam la 
jumătatea peretelui rezervat femeilor. Când a plecat tata, mă 
simțeam prea rău ca să mai plâng. 

Mai întâi mi-a fost frică, dar apoi am început să mă simt bine 
acolo, deși eram de departe pacienta cea mai tânără. În timpul zilei, 
era o larmă continuă în salon: scârțâit de cărucioare, gemetele celor 
care aveau dureri, vomitau sau mureau, bâzâitul muștelor și 
zumzetul surd al arșiţei. Dar noaptea, liniștea se așternea ca o pătură 
peste sforăiturile și foșnetele celor patruzeci și trei de pacienţi şi ale 
singurei asistente care ne supraveghea. Cred că mă obișnuisem cu 
duhoarea, pentru că am văzut în repetate rânduri vizitatori care, 
imediat după ce intrau în salon, dădeau fuga afară, astupându-și 
scârbiţi gura cu mâna, iar uneori nu se puteau abține şi vomitau. 

În patul de lângă mine zăcea o bătrână aproape goală, care arătă 
de parcă ar fi fost însărcinată. Era mult mai bătrână decât bunica, iar 
pântecul ca de gravidă părea mai mare decât tot restul trupului. O 
mână îi atârna pe lângă marginea patului, iar când îşi mișca 
degetele, vedeam cum i se încordau tendoanele sub pielea subțire ca 
foița de ţigară. Uneori, în timp ce dormea, mă uitam la unduirea 
delicată a pulsului ei, numai ca să văd dacă avea să se oprească, iar 
câteva zile mai târziu, chiar s-a oprit. După o oră, a fost înfășurată 
într-o pânză de cort şi a dispărut. 

În cealaltă parte a patului meu, stătea o femeie cam de vârsta 
mamei, dar care era de două ori mai grasă decât ea. Piciorul ei stâng 
era învelit într-un strat gros de bandaj, iar asistentele veneau în 
fiecare zi să-i schimbe feşele. Fusese nevoie să i-l amputeze, pentru 
că i se infectase de la diabet. În mod ciudat, nu părea să fie distrusă 
de gândul că piciorul ei zăcea în cine știe ce coş de gunoi. De fapt, 
părea că se simte foarte bine întrucât era copleșită de grija celor din 
jur: tot timpul veneau la ea oameni care-i spuneau: „Biata de tine!”, 


„Of, ce boală îngrozitoare!”, „Arăţi foarte bine!” (chiar dacă 
rămăsese fără un picior) şi care îi aduceau caserole cu mâncăruri 
nemaipomenite. Din când în când, femeii i se făcea milă de mine și 
îmi dădea câte ceva din ceea ce nu reușea să înfulece. Dar gesturile ei 
de generozitate erau rare, pentru că aproape de fiecare dată mânca 
tot, ba mai și lingea caserolele. A plecat din spital la două săptămâni 
după operaţie, pe o targă de lemn cu rotile, împinsă de soţul ei 
nespălat, care fuma fără încetare. Sunt sigură că şi-ar fi sacrificat cu 
plăcere şi celălalt picior numai ca să obţină alte câteva săptămâni de 
milă și de hrană delicioasă. 

În timpul zilei, bolnavii erau îngrijiţi de un doctor şi de către trei 
asistente. În salon stăteau și două femei de serviciu, care cărau, 
spălau pe jos, făceau ordine și, când era cazul, îi scoteau afară pe cei 
ce-și dădeau duhul. De asemenea, eram vizitaţi de un preot. În 
fiecare zi, părintele Matthew, un alb tânăr și uscat, venea şi ne 
vorbea vreo jumătate de oră, apoi ne dădea fiecăruia câte o bucată de 
pâine şi un suc de fructe. Avea o voce firavă şi tărăgănată, iar când ni 
se adresa, încerca să-și ascundă firea blândă. Stătea în picioare pe o 
masă de lângă ușa salonului şi, în timp ce ne vorbea, gesticula, striga 
și sărea ca un nebun. Toate aceste eforturi erau inutile, fiindcă 
niciunul dintre noi nu înțelegea ce spune şi, oricum, niciunul dintre 
noi nu putea pleca de acolo, chiar de-ar fi vrut. Dar merita să te uiţi 
la el și să-l asculţi, atât pentru că era un spectacol pe cinste, cât şi 
pentru că, la sfârşit, primeai pâine şi suc de fructe. Noi, cei patruzeci 
și trei de bolnavi, alcătuiam armata lui de adepţi, deși, într-un fel sau 
altul, toți aveam să-l părăsim după aceea. O dată sau de două ori pe 
zi, se plimba printre cele două rânduri de paturi şi întotdeauna se 
oprea în dreptul meu, pentru că eram cea mai tânără. Îmi zâmbea, 
iar eu îi răspundeam cu un zâmbet. Avea tot timpul la el o carte și o 
cruce, despre care ştiam că erau foarte importante pentru el. Mi-am 


dat seama că vorbea deseori cu asistentele despre mine, pentru că îi 
urmăream privirea cu atenţie. 


Nu mă vizita nimeni, ceea ce era o adevărată binecuvântare, 
pentru că nu eram întreruptă din noua mea ocupație: învăţam să 
citesc. 

După prima săptămână, deja mă simțeam mai bine, dar nu aveam 
voie să mă dau jos din pat. Doctorul care conducea inspecția zilnică a 
personalului medical îmi asculta deseori spatele cu furtunurile lui de 
cauciuc. Totul se desfășura la fel în fiecare zi: dădea din cap, îi șoptea 
câteva vorbe asistentei-şefe, scria ceva pe fișa de la capătul patului şi 
trecea la următorul pacient — niciodată nu-mi spunea nimic. Cea mai 
tânără dintre asistente se numea Hita. Ea era cea care mă învăţa să 
citesc. 

Hita arăta exact ca o fată din satul nostru: era durdulie, plesnea de 
sănătate şi avea un zâmbet încântător (deși îi lipseau câțiva dinţi). 
Din când în când, se aşeza pe patul meu și stătea de vorbă cu mine. 
Într-o bună zi, am întrebat-o ce scria doctorul pe fișă, iar ea a luat-o 
în mână şi a citit cu voce tare: „7 august: se înregistrează progrese, 
imobilizarea la pat continuă. Baza plămânilor, deteriorată; zona 
mediană dreaptă, refăcută. Se permite mâncare. Fără exerciții”. 

— A scris toate astea în două rânduri? am întrebat eu, fascinată de 
mâzgăliturile de pe fişă. 

Hita a încuviinţat din cap, apoi a zbughit-o de lângă mine și s-a 
întors cu o carte pe a cărei copertă se vedeau un iepure și o roabă — 
ambele desene zâmbeau. Am deschis-o și am văzut modelele pe care 
le alcătuiau cuvintele. Formele literelor şi spaţiile dintre cuvinte 
făceau ca pagina să semene cu un desen. Hita mi-a citit primul 
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cuvânt, iar eu l-am repetat: „iepure”!“. Câteva clipe mai târziu, a 


plecat dintr-odată de lângă mine, pentru că un bărbat din celălalt 


capăt al salonului își smulsese din greșeală furtunul de la ploscă, iar 
urina curgea pe podea ca berea dintr-o sticlă răsturnată. Am rămas 
în pat și mă uitam ţintă la acel cuvânt, repetându-l neîncetat, ca pe o 
mantra”. 

În fiecare zi, Hita sau, după împrejurări, celelalte asistente mă 
învățau unul, două sau trei cuvinte. Cât era ziulica de mare, citeam 
noile cuvinte şi le repetam pe cele deja știute. După o săptămână, am 
reuşit să citesc un paragraf întreg. Hita era încântată de progresele 
mele. l-am spus că voiam să-i citesc și preotului, fiindcă întotdeauna 
avea o carte la el, asta pentru că - mă gândeam eu - şi lui îi plăcea să 
citească. 

Căldura sfârşitului de vară se mai domolise, iar predicile de pe 
masă ale părintelui Matthew deveniseră mult mai convingătoare. 
Erau atât de pline de pasiune, încât, ori de câte ori își încheia 
cuvântările de neînțeles (întotdeauna cu o înfloritură teatrală), cei cu 
două mâini îl aplaudau, iar cei fără una sau fără ambele mâini îl 
răsplăteau cu urale. Era limpede că-i plăcea efectul pe care îl avea 
asupra bolnavilor. Într-o seară răcoroasă, în timp ce făcea turul 
salonului, părintele Matthew s-a așezat pe patul meu, iar Hita i-a 
vorbit în engleză. Părintele s-a întors către mine, a dat din cap 
aprobator și mi-a zâmbit cu un aer binevoitor. Repetasem de la 
răsăritul soarelui şi ajunsesem să citesc la perfecţie primele două 
pagini din cartea mea. Ba chiar reușisem să adaug şi un pic de 
expresivitate lecturii, dar fără să mă folosesc şi de gesturi. Povestea 
era despre un iepure care înseninase viața roabei, prietena lui, 
ajutând-o să devină mai utilă. După ce am terminat de citit, părintele 
Matthew m-a aplaudat, radiind de bucurie. După o scurtă pauză, i-a 
spus ceva Hitei în engleză, iar în după-amiaza următoare, a venit 
domnul Chophra — profesorul meu de lectură. 


De-a lungul celor două luni și jumătate cât am mai stat internată, 
domnul Chophra a venit să-mi predea (şi s-o viziteze pe Hita) de trei 
ori pe săptămână. Învăţam foarte repede: întrucât traversasem 
deșertul fără niciun strop de apă, eram foarte însetată și nu mă mai 
opream din băut! După trei săptămâni, stăpâneam cititul la un nivel 
elementar, iar domnul Chophra mi-a adus cărți mai dificile. Dar 
setea tot nu mi se potolea: terminam cărţile între două vizite ale 
profesorului. Citeam de toate: poezii celebre, poveşti cu tineri care 
mergeau în armată, ba chiar și traduceri ale unor cărți englezeşti. În 
fiecare zi, părintele Matthew venea să mă asculte. Ştiam că nu 
înțelege ce spun, dar era un detaliu care nu părea să-l deranjeze. Mi- 
am dat seama că, la fel ca şi mine, asculta cadenţa cuvintelor fără să-l 
intereseze ce înseamnă. După ce terminam, strălucea de bucurie şi 
aplauda, apoi se așeza la capătul patului şi-mi citea din cartea lui 
neagră. Îmi citea timp de cinci până la zece minute, iar eu stăteam 
întinsă pe spate și ascultam ritmul cuvintelor îmbinat cu blândețea 
vocii sale — parcă ascultam un cântec. Când termina, însemna pagina 
unde ajunsese cu un fir auriu care era prins de cotor. În felul acesta, 
ne citeam unul altuia aproape în fiecare zi. Mă obișnuisem să adorm 
noaptea citind o carte, iar când mă trezeam, simțeam în nări mirosul 
discret al tiparului şi izul de mucegai al paginilor. 

Învăţam să scriu pe măsură ce învăţam să citesc, copiind 
fragmente din cărțile pe care mi le aducea domnul Chophra. Era 
limpede că profesorul meu de lectură mă vizita cu foarte multă 
plăcere ori de câte ori avea ocazia (chiar și atunci când dormeam 
buștean). Dar nu setea mea de lectură îl făcea să vină atât de des, ci 
Hita. De câteva ori, m-am trezit din somn și l-am văzut râzând cu 
poftă împreună cu ea. Mă amuza să-i privesc: domnul Chophra se 
înroşea şi se bâlbâia, iar ea era atât de bucuroasă, încât nu putea sta 
locului. După ce pleca profesorul, Hita vorbea deseori despre el cu 


celelalte asistente și chicoteau cu toatele, așa cum obișnuiesc fetele. 
Am întrebat-o o dată dacă îl place pe domnul Chophra. Drept 
răspuns, m-a dojenit un pic, și astfel mi-am dat seama că, într- 
adevăr, îl plăcea. Într-o zi, toţi bolnavii din salon erau atât de liniștiți, 
încât Hita a stat lângă mine toată lecţia, uitându-se ca un iepure 
hipnotizat la zâmbăreţul Chophra, care parcă juca rolul roabei din 
poveste. 

Nu mă deranja defel că atenţia profesorului meu se îndrepta din 
ce în ce mai mult spre Hita, pentru că, ori de câte ori venea (sub tot 
felul de pretexte), îmi aducea câte ceva de citit. Problema era că 
devenisem atât de captivată de lectură, încât am uitat să mă prefac 
bolnavă și m-am trezit că, într-o bună zi, doctorul cu furtunuri de 
cauciuc în urechi a scris pe fișa de la capătul patului meu cuvântul 
„externare”. 

În ziua plecării m-am sculat devreme, m-am îmbrăcat şi mi-am 
luat la revedere de la ceilalți bolnavi şi de la personalul medical; 
chiar și doctorul cel tăcut mi-a spus câteva vorbe: „Drum bun și 
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multă sănătate!”. Domnul Chophra venise cu o seară înainte și-mi 
dăduse o cutie de carton plină cu cărți pe care mi-a zis să le citesc și 
să le păstrez. Imediat după vizita doctorului, a intrat în salon însuși 
tata. Eram atât de bucuroasă că-l văd, încât abia mă mai puteam 
stăpâni. Am alergat pe culoarul dintre paturi, i-am sărit în braţe și l- 
am strâns cu putere. „Ce bine arăţi, scumpa mea! Cu ce te-au 
hrănit?”, mi-a zis el, râzând ca o maimuţă. După ce-am făcut câteva 
glume, ne-am dat seama că nu prea știam ce să ne spunem unul 
altuia, aşa că l-am luat de mână și am făcut împreună un tur al 
salonului, dar nu l-am dus pe la cei despre care știam că aveau să 
moară într-o zi, cel mult două. A fost chemat și părintele Matthew, 
care a venit în fugă, cu cozile sutanei zburând în urma sa, şi a dat 
mâna cu tata. Cei doi bărbaţi erau destul de reţinuţi unul cu celălalt, 


dar mi-am dorit foarte mult să se placă și așa s-a întâmplat. Părintele 
Matthew mi-a făcut cadou o Biblie (mama avea să mi-o arunce) şi m- 
a ținut strâns în braţe cam tot atât timp cât mi-a luat mie ca să citesc 
primul paragraf din prima mea carte, cu multe săptămâni înainte. I- 
am dat părintelui o poezie la care lucrasem câteva zile; împodobisem 
foaia pe care era scrisă cu leoparzi, copaci și un soare. 


Pentru părintele Matthew: 


Zi de zi veniți la patul meu şi din carte îmi citiți un pic, 
Și mă bucur ori de câte ori vă revăd sutana cernită. 
Deși nu-nțelegeți niciun cuvânt, vă citesc şi eu un pic. 
Ascultati zâmbind, mă luați de mână şi sunt copleşită. 


Mă mângâiați pe braț (de două ori) şi păreți a spune cuvinte fericite 
Vă simt strânsoarea mâinii chiar şi după ce plecați de lângă mine. 


Cu dragoste, Batuk. 


După ce am citit poezia, iar Hita i-a tradus-o, părintele Matthew 
m-a îmbrățișat încă o dată şi am simţit că-i venea să plângă. Stând 
alături de el, Hita plângea în hohote: m-am uitat la şiroaiele de 
lacrimi care i se scurgeau pe faţa rotundă şi frumoasă și mi-am dorit 
să-l revadă pe domnul Chophra. 


Ne-am urcat în carul tras de bou și, pe lungul drum către casă, am 
îndrugat verzi şi uscate, dând mult din mâini. lata zâmbea și era 
limpede că-i făcea plăcere să mă asculte. Uneori se întindea să mă 


mângâie pe păr, iar alteori se izbea de mine din greşeală. Ba chiar s-a 
întins de câteva ori spre mine și m-a strâns uşor în brațe. M-a 
întrebat ce era în cutia de carton, dar n-am vrut să-i spun. 

Pe seară, am oprit undeva și am băut ceai sub cerul liber. I-am 
spus tatei să-şi dea pălăria pe ochi, am luat o carte de poveşti din 
cutie și l-am întrebat dacă era pregătit. l-am cerut să ţină ochii închiși 
și am început să-i citesc. Era o poveste în care eroul își pierde iubita: 
familia ei o încredinţează altui bărbat. Acesta se poartă foarte urât cu 
ea, pentru că a luat-o de nevastă doar ca să dobândească avere şi 
putere; unde mai pui că soțul cel hain ştie că ea iubește alt bărbat. Cu 
sufletul rănit, femeia fuge din casa soțului şi încearcă să se întoarcă 
la erou, care tânjește după ea. Se urcă într-o barcă şi porneşte pe 
fluviu, dar dintr-odată începe să plouă cu găleata. Barca se scufundă, 
iar femeia naufragiază pe o insuliță din mijlocul fluviului. Dar apa se 
ridică tot mai mult, insula se face tot mai mică, iar biata femeie 
începe să strige după ajutor. Eroul îi aude strigătele, se aruncă într-o 
barcă şi porneşte spre insulă, înfruntând furtuna nemiloasă. Până la 
urmă, se scufundă și barca lui, dar el reuşeşte să se cațăre pe insulă și 
o strânge în braţe. În cele din urmă, insula e înghițită de ape, iar cei 
doi îndrăgostiți mor îmbrățișați. 

Tata n-a scos o vorbă până la sfârșit. Când am terminat, m-am 
uitat sub pălărie: avea ochii umezi, iar obrajii îi erau plini de lacrimi. 
Se uita ţintă la mine. 

— Tată, să ştii că am și poveşti mai vesele. Hai să... 

— Batuk, m-a întrerupt el, nu de-aia plâng. N-am crezut niciodată 
că vreunul dintre copiii mei o să-nveţe să citească... Cititul o să te 
scoată din Dreepah-]il. 

Şi-a adunat gândurile şi a continuat pe un ton exaltat: 

— Trebuie să-ţi căutăm un profesor... Într-o bună zi ai să fii... 
doctoriţă sau avocată. 


— Sau profesoară, am intervenit eu. 

— Da, draga mea! O profesoară foarte bună. Vino-ncoace! 

M-am apropiat de tata cu o altă carte la subsuoară: imnurile sacre 
scrise de Namdev!" în cinstea lui Vithoba. Citeam și abia înțelegeam 
cuvintele, dar le lăsam să se afunde în mine, iar tata mă ţinea de 
mână. În noaptea aceea, am făurit amândoi planuri măreţe pentru 
mine. Nici eu, nici el nu ne gândeam că, într-o bună zi, aș putea 
ajunge prostituată. 


În ciuda poveștii pe care i-am scris-o, Puneet este în continuare 
posomorât. Şi astăzi stă cu capul plecat în ușa cuibușorului său. Are 
un aer amărât, deși i-au fost scoase bandajele (și castanele...). Îl salut 
cu mâna, dar aș vrea să dau o fugă până la el și să-i dau o palmă 
peste față. Trebuie să recunosc: în zilele din urmă, m-am gândit din 
ce în ce mai puţin la el. Îmi răspunde la salut fără niciun pic de 
entuziasm. Vestea bună este că are mai mulți adoratori decât am 
avut vreodată. 

Nimeni nu pare să fie deranjat de faptul că, între şedinţele de 
gătit, stau pe pragul ușii mele cu caietul pe genunchi și fac 
însemnări. La început, îmi era teamă ca nu cumva să mi-l găsească 
cineva, dar mi-am dat seama că n-aveam de ce să mă feresc, pentru 
că Mamaki nu ştie să citească: nu știe decât să facă niște cruciulițe pe 
carnețelul ei, în dreptul numelor noastre. Ba chiar îi place că 
„mâzgălesc” la uşa cuibușorului, întrucât obiceiul meu pare să 
atragă şi mai mulți bucătari. Muşterii noi se apropie de mine şi mă 
întreabă ce scriu, iar răspunsul meu e mereu același: „Ah, nu-s decât 
nişte mâzgălituri”. (Bărbaţilor nu le place să aibă impresia că-s 
proşti.) Scrisul meu e un pretext la îndemână pentru bucătarii timizi 


care vor să mă abordeze, iar după ce intră în vorbă cu mine, Mamaki 
îi înşfacă în gheare. Îşi desface larg braţele şi îi împinge în cuibuşorul 
meu cu faldurile sariului — misiune îndeplinită! De asemenea, pentru 
că stau în ușă şi mâzgălesc, Mamaki mă poate arăta bărbaţilor care 
trec pe stradă și poate vorbi cu ei despre mine. lată ce mi-a zis ieri 
(simt că, în scurtă vreme, o să devin iarăși preferata ei): „Poate că n- 
ar fi rău dacă le-aş pune și pe celelalte să mâzgălească”. 

Bucătarii mei au ajuns să marcheze sfârșitul paragrafelor sau 
pauzele dintre capitolele jurnalului. De cele mai multe ori, după- 
amiezile sunt foarte liniștite, așa că, de obicei, îmi fac însemnările în 
această parte a zilei. 

După-amiaza de azi e foarte încinsă. 

— Puneet, strig eu, am o glumă pentru tine! 

Căpșorul Meerei țâşnește din cuibuşorul care-l desparte pe al meu 
de al lui Puneet. 

— Vai, îmi plac la nebunie glumele! spune ea, cu un zâmbet larg 
pe chipul ei alungit. 

Puneet rămâne nemișcat şi mormăie ceva de neînțeles. 

— Cum latră un câine cu două capete? 

— Ham-ham! strigă Meera. Mai vreau una! 

— Bine, spun eu, cum e un elefant care stă lângă un copac? 

Meera încruntă sprâncenele — e adorabilă! 

— Vânăt! răspund eu. 

— Pe-asta n-am prins-o, spune Meera cu un aer confuz. 

— E vânăt, pentru că arborele a căzut peste elefant și l-a lovit, se 
aude răspunsul îmbufnat al lui Puneet. (Da, știu că-i o glumă foarte 
proastă, dar nu mă pricep deloc la glume...) 

Apoi, Meera râde din toată inima, iar eu râd împreună cu ea. Nu-i 
decât un copil. Asta e principalul ei avantaj economic: Mamaki 


percepe o taxă mai mare pentru ea, spunându-le bucătarilor că are 
zece ani, când de fapt are doisprezece. 

— Mai vreau una! strigă Meera. 

Stau niţel pe gânduri, apoi întreb în şoaptă: 

— Cum se numește o femeie cu trei țâțe? 

Meera dă din cap și ridică din umeri. 

— Hipopotamul Mamaki! răspund eu. Are două țâțe pe piept și 
una sub bărbie. 

Meera râde de se prăpădește, iar Puneet ridică fruntea din 
pământ, se îndreaptă de spate şi întreabă: 

— Cum se numește o femeie cu barbă? 

— Hipopotamul Mamaki! răspunde Meera. 

— Exact! spune Puneet puţin cam tare, iar apoi râde pentru prima 
oară de nu mai știu când. 

— Puneet, ce s-a întâmplat cu cea de-a şasea fată din grupul 
nostru? îl întreb eu. 

— E între bucile lui Mamaki, răspunde el. 

Meera râde atât de tare, încât mi-e teamă c-o să facă pe ea. 

— E rândul meu acuma! spune ea, reuşind cu greu să articuleze 
cuvintele. Unde e soțul lui Mamaki? 

— Între ţâţele ei! răspund eu. 

Puneet și Meera tac mâlc şi se uită amândoi deasupra capului 
meu. 

— A murit, răspunde Mamaki din spatele meu, apoi își continuă 
drumul cu pas legănat. 

După ce tăcem toți trei un timp, Puneet zâmbeşte, iar zâmbetul 
său mă face să chicotesc și, în câteva clipe, izbucnim cu toţii în 
hohote nestăvilite. Ţinându-se cu mâinile de stomac, Puneet, care 
mai are un pic şi dă în plâns de-atâta râs, spune: 


— S-a sufocat... Şi-o trăgeau de zor, iar la un moment dat a 
alunecat înăuntrul ei... De-aia merge așa Mamaki. 
A fost ultima oară când am hohotit împreună. 


L-am cunoscut pe Puneet într-unul dintre aşezămintele numite 
„orfelinate”. Cel în care am stat eu se întindea pe o suprafață egală 
cu jumătate din măcelăria aflată în apropiere. Era construit din câţiva 
stâlpi de bambus care susțineau un fel de cuvertură enormă, 
alcătuită din cârpe zdrenţuite de toate culorile, cusute laolaltă. Când 
una dintre cârpe se ferfeniţea în ultimul hal, era înlocuită cu o alta, 
mai puţin zdrențuită. 

Fiecare orfelinat e păzit de femei și bărbați complet lipsiți de 
umanitate, cărora li se spune „zbiri”. Aceştia se gândesc la orfanii lor 
doar ca la niște surse de venit. În cel în care am fost eu, zbirii locuiesc 
într-o casă de cărămidă, aflată pe latura de est a orfelinatului — dintr- 
acolo se aude tot timpul ba muzică, ba zgomotul televizorului. Mi se 
pare interesant că poliţiştii se amestecă doar ca să mai scoată 
niscaiva bani, iar în rest sunt foarte îngăduitori, pentru că acolo sunt 
foarte mulţi copii, care cu greu pot fi deosebiți unul de altul. În 
fiecare orfelinat trăieşte câte o turmă de copii ai străzii care aşteaptă 
să presteze cutare sau cutare serviciu, în schimbul căruia sunt 
răsplătiți cu mâncare, haine şi, din când în când (dar destul de rar), 
niscaiva bani. Nu muncești, nu mănânci. Nimeni nu fură de la zbiri 
și nimeni nu-i înşală, pentru că nu numai prezenţa unui copil trece 
neobservată, ci şi absenţa sa. lată unul dintre zvonurile pe care le-am 
auzit: cică un copil de la orfelinat a furat o bicicletă pe cont propriu 
și a obţinut pe ea douăzeci de rupii de la un tăinuitor de lucruri 
furate, fără să spună nimic zbirilor. Dar tăinuitorul l-a pârât zbirilor, 


pentru că băiatul avea tatuat pe încheietura mâinii un semn ce arăta 
de care orfelinat aparținea. Zbirii au făcut dreptate imediat şi la 
lumina zilei: zbirul şi-a înfipt mâna dreaptă în părul băiatului, care 
avea unsprezece sau doisprezece ani, l-a ridicat în aer și, folosindu- 
se de mâna stângă, i-a tăiat beregata cu un cuţit din oțel de Damasc. 
Înainte ca băiatului să-i țâșnească din gât al doilea jet de sânge, 
zbirul l-a azvârlit la pământ ca şi cum ar fi aruncat ambalajul unei 
ciocolate. Băiatul și-a dat duhul cam un minut mai târziu, dar, între 
timp, ceilalți copii din orfelinat i-au furat hainele şi încălțările. În 
seara aceea, un alt copil a primit un castron de orez cu sos pentru că 
a cărat cadavrul până la groapa de gunoi — cimitirul săracilor. 

Nici fetele nu scapă de sălbăticia zbirilor. Unei fete i-a fost cusut 
vaginul pentru că şi-a permis să facă amor doar pentru propria-i 
plăcere: o femeie corpolentă s-a așezat pe biata fată, în timp ce câțiva 
copii mai mari o țineau de mâini şi de picioare, și a cusut-o cu ac şi 
aţă. l-a lăsat o gaură ca să poată urina, dar e un detaliu care de obicei 
n-are nicio importanţă, fie pentru că fata reuşește să-și taie copcile cu 
un cuţit sau cu un ciob, fie pentru că, în scurtă vreme, cusăturile se 
infectează, iar fata îşi începe drumul către groapa de gunoi. 
Recidivistelor li se taie clitorisul și li se coase vaginul fără să se lase 
niciun orificiu — puţine dintre recidiviste ajung la maturitate. Aţi 
putea crede că această pedeapsă n-are nicio noimă, pentru că fata nu 
mai poate fi folosită ca prostituată, dar vă înșelaţi: celelalte fete (care- 
s foarte numeroase) se sperie atât de tare când aud de aceste 
pedepse, încât nu-și mai înșală zbirii niciodată. Aşadar, „închiderea” 
unei fete (aşa se numeşte această procedură) este o investiție. Mai 
mult, fetele „închise” care reușesc să supraviețuiască se specializează 
în prestarea de servicii cu gura şi cu gaura maro, drept care obţin 
onorarii mai mari de la clienți. 


Rareori se întâmplă să fugă vreun copil de la orfelinat, iar când 
unul dintre ei reușeşte să scape, este întotdeauna prins, pentru că, ori 
de câte ori vine vorba despre înapoierea unui fugar, între orfelinate 
funcționează un cod al onoarei foarte puternic. Pedeapsa pentru 
fugari este lapidarea. Făptașul este legat fedeleş, băgat într-un sac şi 
întins pe podea, în mijlocul orfelinatului. După aceea, se aruncă în el 
cu pietre și, odată terminată lapidarea, nu se verifică dacă fugarul a 
murit — e lipsit de importanţă, dat fiind că sacul este legat la gură 
imediat, apoi aruncat în groapa de gunoi. Urletele de durere din 
timpul acestei pedepse te împietresc şi, de aceea, sunt un mijloc de 
intimidare foarte eficient, mai ales că lapidarea este dusă la 
îndeplinire de cei care trebuie intimidați. 

Mulțumită acestui sistem ingenios de aplicare a dreptăţii, 
orfelinatele sunt niște cămine extraordinar de ordonate și de liniștite 
pentru copiii care altminteri ar deveni simpli paraziți ai străzilor. 

Orfelinatele nu adăpostesc şi bebeluşi. Aceștia stau în locuri 
speciale, pentru că sunt foarte prețioși, iar fetele care se prostituează 
sunt încurajate să rămână însărcinate. Cât am stat în acel loc, 
bebeluşii erau duşi într-un cort cafeniu așezat în faţa măcelăriei — 
acolo trăiau vreo cincizeci de copii de țâță şi doicile care aveau grijă 
de ei. Zi de zi, aceştia erau închiriați unor rețele de cerșetori foarte 
bine puse la punct, pentru că un cerşetor cu un copilaş obține un 
venit de cinci ori mai mare decât unul fără (această regulă e valabilă 
și în cazul copiilor cu malformații sau cu membre lipsă). Este 
important ca bebeluşii să fie alăptaţi suficient de bine cât să nu 
moară, dar este și mai important să nu fie hrăniți prea mult, ca să nu 
se îngraşe: un copilaș gras nu plânge de foame, deşi cu un ac înfipt 
în funduleț poţi fi sigur că orice bebeluş din lume o să se smiorcăie. 
Şi acești copii de țâță sunt tatuaţi cu câte un semn de identificare — 
cei care-i închiriază trebuie să-i înapoieze la apus, ca să fie hrăniți. 


Bebelușii care supraviețuiesc sunt promovați: ajung la orfelinat, iar 
cei care mor ajung la groapa de gunoi. 


De unde ştiu toate astea? Mi le-a povestit Shahalad, soțul meu. 


A doua zi după ce-am fost inițiată în casa domnului Gahil de 
unchiul zâmbăreţ, doctorul Dasdaheer a venit iarăși să mă vadă. 
Cămașa șifonată de pe el părea să fie cea pe care o purtase și cu o zi 
înainte. De data asta mi-a examinat doar vaginul. 

— E bine, nu s-a produs nicio stricăciune, a spus el, cu aerul că 
verdictul său m-ar fi putut înveseli. 

Mi-a lăsat pe pat o cămașă lungă, de culoare albă. După ce a 
plecat, am despăturit-o şi m-am îmbrăcat cu ea, pentru că stătusem 
goală până să vină el. 

Am rămas nemişcată în pat încă o oră sau două. În cele din urmă, 
încuietoarea a făcut clic, ușa s-a deschis și a intrat domnul Gahil. 
Purta o haină lungă şi albă, cu bordură aurie și radia de mulțumire. 

— Batuk, ai fost minunată noaptea trecută! Felicitări, scumpă 
prințesă! a spus el, iar eu priveam în gol. Ştii bine cât de mult îţi plac 
prăjiturile pe care ţi le pregăteşte Kumud. Tot așa de mult i-ai plăcut 
și tu unchiului Nir, a continuat el, iar eu mi-am adus aminte de fața 
veșnic zâmbitoare a unchiului şi de pantofii săi lucioși. Când un 
bărbat devine unchi, a adăugat el cu vocea-i gălăgioasă de om 
găunos, începe să-i placă un nou fel de prăjituri, iar tu, prințesă, eşti 
cea mai gustoasă dintre toate. 

Pe chip i s-a lățit un coşcogea rânjetul, așteptându-se probabil să 
râd la glumiţa lui. Dar eu priveam în gol. 


— Draga mea Batuk, a continuat el după ce a tras aer în piept cu 
putere, eşti o fată aparte, pentru că îi faci pe unchi să se simtă 
minunat. Asta te face foarte, foarte prețioasă! Eşti ca o prinţesă într- 
un palat. 

S-a apropiat de pat și s-a aşezat lângă mine, dar eu nici nu m-am 
uitat la el, nici nu m-am clintit. 

— Scumpa mea, numai şi numai pentru tine am aranjat lucrurile 
în așa fel încât să poţi face mult mai multe prăjituri cu tot felul de 
unchi. Toţi or să te iubească foarte mult. Or să-ţi dea cadouri, haine, 
jucării şi mâncare foarte, foarte bună. Ai să vezi ce distractiv o să fie: 
tu faci prăjituri cu ei, iar ei or să-ți dea nenumărate cadouri. Raiul pe 
pământ, nu-i aşa? 

M-am întors pe burtă și mi-am afundat faţa între cearșafuri, iar el 
a continuat: 

— Ei, ce-i zici unchiului Gahil? 

N-am zis nimic, iar el a repetat: 

— Ţi-am pus o întrebare: ce-i zici unchiului Gahil? 

Dar n-a mai așteptat să-i răspund. M-a apucat de păr cu mâna 
stângă și mi-a smuls capul dintre cearșafuri, iar cu dreapta m-a 
plesnit peste față atât de tare, încât am crezut c-o să leşin. M-a plesnit 
încă o dată cu dosul palmei — a avut grijă să nu mă lovească însă cu 
mâna plină de inele. Ţinându-mă în continuare de păr, şi-a apropiat 
fața de a mea atât de mult, încât mirosul pielii lui mi-a năvălit în 
nări, iar câteva picături de scuipat mi-au izbit fața. 

— Ei bine, ce-mi zici? a repetat el, rânjind batjocoritor. 

Eram atât de speriată, încât nici măcar nu mi-a trecut prin cap să 
mă opun. 

— Mulţumesc... Mulţumesc, domnule Gahil! am șoptit eu cu un 
glas pierit, iar el mi-a dat drumul. 


— Așa te vreau! Ai s-o duci foarte bine, norocoasă ce ești! a 
încheiat el, apoi a ieşit din cameră. 

Pielea capului mă durea, iar obrajii îmi ardeau. M-am întins iarăși 
pe burtă, adâncindu-mi faţa între cearşafurile albe şi moi. Mi-am 
adus aminte de povestea pe care i-o citisem tatei şi mi-am imaginat 
că eram prinţesa rămasă pe o insulă în mijlocul furtunii. Apele mă 
împresurau din toate părţile, iar eu strigam după iubitul meu, însă 
n-a venit să mă salveze nici când mi-a ajuns apa la gură. 


Zăceam în pat, prinsă în mrejele amintirilor şi ale viselor. Dintr- 
odată, am simţit că nu eram singură. Din celălalt capăt al camerei 
cineva s-a apropiat de mine cu paşi ușori. Am simţit că-mi sunt 
legate mâinile la spate cu o funie, apoi am fost trasă de braţe ca să 
mă ridic în picioare. Devenisem o nouă Batuk: nu mai eram fata care 
intrase în casa domnului Gahil în urmă cu două zile. Uneori, soarta 
ți se poate schimba într-o clipă, iar alteori, doar după o viaţă. În 
cazul meu, a durat două zile. 

Am încasat un ghiont în spate, apoi am fost împinsă afară din 
cameră. Am ajuns în holul cu draperie unde tata mă predase 
domnului Gahil, am trecut pe lângă sufrageria în care fusesem cu o 
seară înainte şi am ieșit pe uşa înaltă și întunecată, din lemn de 
stejar. Încă un ghiont era gata să mă prăvălească pe treptele de 
cărămidă, iar după ce le-am coborât, am ajuns pe o stradă încinsă din 
Mumbai. Plecasem din sat în urmă cu mai puţin de o săptămână şi 
deja eram alt om. Urcasem acele trepte ca odor al tatei şi al multelor 
generaţii care se perindaseră în neamul nostru, iar în ziua aceea le 
coboram cu mâinile legate la spate, dar conștientă că destinul meu 
depindea numai și numai de mine. 


Am fost condusă — de multe ori cu îmbrânceli — până la orfelinat 
de un bărbat pe care n-am apucat să-l văd ca lumea. M-am uitat în 
spate de mai multe ori, dar n-am reușit să văd decât că era un 
zdrahon nebărbierit, care semăna niţel cu un buldog. M-a tot 
înghiontit pe străzi cel puţin o oră, însă nimeni n-a băgat de seamă și 
nimănui nu i-a păsat că o fată era purtată pe străzi legată cu o funie. 
În cele din urmă, după ce am străbătut un labirint de străduţe şi 
poteci, am ajuns într-un loc presărat cu stâlpi de bambus care 
susțineau un acoperiş din cârpe asemănător cu o tablă de şah — 
orfelinatul. Am fost îmbrâncită printre gloatele de copii și am ajuns 
la o casă de cărămidă aflată în celălalt capăt al orfelinatului. Când 
am intrat în camera principală, buldogul a spus cu o voce hârâită şi 
puternică: 

— Am adus-o pe una de la Gahil. Cică e cuminte. A zis s-o rodăm 
noi vreo două săptămâni, că apoi vine Mamaki Briila s-o ia. Şi cică să 
n-o vătămăm în niciun fel. 

M-a lăsat la ușa unei camere întunecate, plină cu fum de tutun și 
de hașiș, luminată doar de strălucirea unui televizor. Camera era 
mobilată cu niște băncuțe din lemn, câteva scaune reparate de 
mântuială, pline de zgârieturi şi cu mai multe mese așezate fără nicio 
noimă. Pe jos erau întinse tot felul de covoraşe roase, care aduceau 
cu peticele subțiri ca foița de ceapă din care era înjghebat acoperișul 
orfelinatului. Pe pereţi se vedeau din loc în loc pojghiţe de vopsea 
galbenă care stăteau să cadă. Stilul vechi al casei m-a dus cu gândul 
la veșnicie, în timp ce mișcările frenetice ale zbirilor nu reuşeau să 
ascundă că erau nişte simpli trecători pe acest pământ. 

— Hei, tu! m-a strigat o voce ascuţită și răspicată. Eu sunt soțul 
tău. 

Deși Shahalad era mic și slăbănog, dimensiunile sale reduse erau 
în contrast cu personalitatea lui puternică. Stătea puțin aplecat pe 


spate, astfel încât avea tot timpul bărbia ridicată, ceea ce nu numai 
că-l făcea mai scund, dar crea impresia că ar amușina neîncetat. 
Capul aplecat pe spate și privirea sa pătrunzătoare și neastâmpărată 
îl făceau să semene cu un guzgan. Shahalad nu era șeful zbirilor, dar 
nici cel mai mărunt dintre ei. Avea în rândul tovarășilor săi un statut 
care îmi asigura și mie o anumită poziţie în rândul celorlalți copii din 
orfelinat. Când m-a prezentat drept viitoarea lui mireasă, ceilalți 
zbiri au izbucnit în hohote batjocoritoare, cărora le-a răspuns cu un 
rânjet larg și alb. 

Dacă mi-aş fi închipuit că nunta avea să fie amânată pentru altă 
dată, aş fi fost foarte dezamăgită. După ce s-au terminat hohotele, 
Shahalad mi-a spus cu o voce hotărâtă, care avea un ritm lent şi 
uniform și părea complet străină de trupul său pirpiriu, că venise 
vremea să ne căsătorim. M-a apucat de încheietura mâinii şi m-a dus 
înspre celălalt capăt al camerei, însoţit de tot felul de strigăte: „Ştie ce 
daruri o să-i faci?”, „Să nu staţi prea mult în luna de miere!” și — cu o 
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voce ascuțită și batjocoritoare — „Draga mea, te iubesc 


La orfelinat, totul se făcea în grabă. Shahalad m-a dus într-o altă 
cameră, care nu primea lumină decât de la camera principală. M-a 
lipit de un perete, mi-a ridicat cămașa lungă şi am simţit cum încerca 
să-și vâre mădularul în mine pe la spate, ținându-mă cu o mână de 
gât. Gâfâia şi umbla pe dibuite. A înjurat de câteva ori şi, în scurtă 
vreme, şi-a dat seama că nu mă putea manevra în așa fel încât să ne 
împerechem cum avea el de gând. M-a trântit pe o saltea așezată 
direct pe podea şi acoperită cu o pătură zdrenţăroasă. Mi-a desfăcut 
picioarele şi s-a opintit în mine. Avea mai multă forță decât îmi 
închipuiam, dar e drept că nici nu m-am opus din răsputeri — poate 


pentru că devenisem un alt om. Nu mi-a zis niciun cuvânt după ce- 
am intrat în cameră. S-a înfipt în mine de multe ori până să-i simt 
pulsaţiile finale. După ce a terminat, s-a rostogolit de pe mine și s-a 
trântit pe spate. Simţeam că în el mişunau nenumărate cuvinte, dar 
până la urmă n-a deschis gura. Stăteam amândoi întinși pe spate, 
privind în tăcere tavanul întunecat și inform al acelei celule. 

Dintr-odată, întunericul a fost străpuns de strigătele celorlalți zbiri 
și de zgomotele televizorului din camera principală. Simţeam că 
sufletul mi se separă de trup. Când pictezi un tablou oarecare, tot ce 
faci e să întinzi culorile pe pânză — este un proces mecanic, prin care 
vopselurile sunt luate cu o pensulă şi împrăștiate pe o bucată de 
țesătură. Dar când e vorba despre o capodoperă, tabloul nu mai este 
o simplă reprezentare, ci reușește să înglobeze esenţa artistului. În 
cazul unor astfel de lucrări, pânzei i se adaugă un element 
imponderabil — nu-l poţi cântări și nu-l poţi vedea, dar e acolo! E 
sufletul artistului. 

În celula aceea mică și întunecată, mi-am dorit ca sufletul să mi se 
elibereze de trup. Sufletul meu s-a înălțat până la cele mai înalte 
straturi de aer ale pământului, și acolo s-a simțit neîngrădit. Am 
străbătut văzduhul cu viteza fulgerului şi am ajuns acasă: l-am 
sărutat înainte de culcare pe Navaj, am mutat de la locul lui colierul 
preferat al mamei, ca să nu-l găsească a doua zi dimineaţă şi l-am 
privit cu drag pe tata, pentru că avea nevoie de afecțiunea mea. M- 
am strecurat la picioarele marilor poeți şi am călărit cei mai iuți 
armăsari. Am cutreierat peșterile tăcute ale munţilor și am speriat 
vulturul care era gata să înhaţe în gheare un șoarece de câmp (astfel 
m-am opus „voinţei” sale). l-am trecut cu vederea pe muribunzi, 
căci, în curând, aveau să vină alături de mine, în sferele cele mai 
înalte ale pământului, dar i-am ajutat pe cei bolnavi să-și îndure 
suferințele. Am râs de nerozia care lovește fără părtinire atât pe 


bogaţi, cât şi pe săraci. Toate astea s-au întâmplat în timp ce stăteam 
întinsă pe spate alături de soțul meu. 

Nemișcarea ce domnea în cameră a fost risipită de Shahalad, care 
a sărit deodată în picioare — credeam că doarme. Când a ajuns în fața 
uşii, s-a oprit, apoi s-a întors pe călcâie şi a venit lângă saltea. S-a 
aplecat deasupra mea și m-a privit. Zâmbetul şi ochii săi vioi nu erau 
lipsiţi de farmec. Apoi s-a întors cu spatele şi a plecat. 

Când a intrat în camera principală, am auzit uralele zbirilor. „Eşti 
un bărbat pe cinste!”, a strigat unul dintre ei. La puțin timp după 
aceea, soțul meu s-a întors în cămăruţă. Mă gândeam că poate venea 
pentru o nouă rundă de gătit, dar m-am înșelat: mi-a făcut semn să 
merg cu el în camera principală. M-am supus ordinului. Când m-am 
ridicat în picioare, nu mă durea nimic, însă am simţit că zeama lui mi 
se prelinge pe coapsă, iar când am intrat în camera principală în 
urma lui Shahalad, am fost potopită de limbuţia neroadă a celorlalți 
zbiri: „Ce noroc pe capul tău, târfuliţo! Ai nimerit unu cu 
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ștromeleagu' mititel!” și „Ia zi, fata mea, ești pregătită pentru lecţiile 
alea grele?” Întrucât stăteam cu fruntea plecată, am văzut cât de 
netede ajunseseră pavelele tocite de tălpi timp de câteva secole. 
Frumuseţea mea îl încânta pe Shahalad, pentru că se uita deseori 
la mine în timp ce se foia de colo-colo. Am văzut câţiva copii care 
intrau și ieșeau din camera principală, fiecare căutându-și zbirul, ca 
să afle ce ordine aveau de îndeplinit sau ca să-şi primească răsplata. 
Mi-am dat seama repede că toți copiii de la orfelinat erau crezuți pe 
cuvânt. Zbirii nu verificau niciodată dacă o sarcină fusese 
îndeplinită, ci îi răsplăteau pe copii dându-le porunci: „Spune-i 
bucătarului cutărică să-ți dea orez cu carne!” (Rareori aveai parte de 
un asemenea tratament.) Pentru că nesupunerea era pedepsită atât 
de brutal, neîndeplinirea ordinului dat de un zbir presupunea un 
risc enorm şi multă prostie. Dar parte a brutalităților din orfelinat nu 


urmăreau să pedepsească indisciplina, ci ţineau de un sadism 
nestăpânit. De exemplu, am văzut cum a fost executat un copil de 
vreo opt ani pentru că a ameninţat cu cuțitul pe un altul. După ce l-a 
pus pe vinovat să stea în genunchi, zbirul a îngenuncheat în spatele 
său şi l-a strâns puternic în brațe. Apoi i-a cerut celuilalt să-i taie 
beregata, în timp ce toți copiii din orfelinat tăceau mâlc şi se uitau la 
ei. De asemenea, violul era destul de frecvent: câte o prostituată mai 
în vârstă sau chiar o fetiță era adusă în camera principală, legată pe o 
masă cu fața în jos și lăsată acolo o vreme, ca să-i satisfacă pe toţi cei 
care ar fi avut chef de ea. Ori de câte ori se întâmpla așa ceva, 
stăteam deoparte. Am învăţat că în orfelinat trebuia să te supui fără 
să cârtești şi că viaţa îți atârna de un fir de păr — acesta era crezul 
nerostit al zbirilor. 

În cea de-a doua zi petrecută acolo, Wolf, şeful zbirilor, a intrat în 
camera principală şi a strigat: 

— Shah, o să-ți scot nevasta la o ceaşcă de ceai, ca să mă asigur că 
se simte bine la noi şi că o tratezi cum se cuvine. 

Wolf nu era ca toţi ceilalți zbiri. Cei aflați în subordinea sa, 
inclusiv Shahalad, erau murdari şi purtau haine zdrențuite, în timp 
ce Wolf era îmbrăcat îngrijit. În ziua aceea, de exemplu, purta o 
cămaşă albă, impecabil de curată, blugi strânşi pe picior şi pantofi 
din piele maro. În plus, avea un chip cu trăsături regulate și era 
foarte dichisit: proaspăt ras şi pieptănat cu grijă. Nu era nici frumos, 
nici urât. Cea mai izbitoare trăsătură a înfățișării sale era că arăta ca 
un adolescent de paisprezece ani, când de fapt era mult mai în 
vârstă; când te uitai la el, aveai impresia că-i o făptură inocentă. 

Zbirilor le era teamă de Wolf. Niciunul nu vorbea despre el când 
nu era de față, de teamă ca nu cumva să fie dat în gât. Când venea în 
camera principală, se făcea o linişte de mormânt, iar când dădea un 
ordin, toți îl respectau fără să vocifereze. Cât am stat acolo, nu s-a 


întâmplat niciodată să-i pună cineva autoritatea la îndoială. Un alt 
lucru interesant în legătură cu el era că nu locuia în orfelinat, precum 
ceilalți zbiri, ci undeva în oraș. Apărea în camera principală când te 
așteptai mai puţin, ca să stea de vorbă cu zbirii mai în vârstă sau 
doar ca să se uite la televizor, însă după aceea pleca. Cel puţin o dată 
pe săptămână, venea cu o servietă cafenie în care se aflau punguţe de 
mărimi egale pline cu prafuri albe şi maro, pastile multicolore și 
bucăţi de lemn castaniu. Orfanii, pe care zbirii îi instruiau cu multă 
grijă, erau folosiți pentru a livra punguţele la diferite adrese din oraș. 
Ori de câte ori venea, Wolf zâmbea și vorbea fără să ridice vocea. 
Orfanii se bucurau când îl vedeau, pentru că întotdeauna le împărțea 
ba dulciuri, ba o monedă, ba o vorbă bună. Înfăţişarea sa de om bun 
și inocent era foarte eficientă și extrem de înșelătoare. 

Wolf mi-a făcut semn să-l urmez, iar eu m-am supus; emana 
putere prin toți porii. 

— Cum te cheamă, micuţo? m-a întrebat el. 

— Batuk, am răspuns eu cu fruntea plecată. 

— Batuk... E un nume frumos. Vreau doar să bem o ceașcă de ceai 
și să mă asigur că nenorocitul de Shahalad se poartă frumos cu tine. 
Domnul Gahil a cerut în mod expres să ai parte de o ședere plăcută 
la noi, pentru că are planuri mari cu tine. Hai să mergem într-un loc 
mai puţin aglomerat. 

În timp ce Wolf mă conducea spre una dintre camerele mai 
dosnice, marea de zbiri, de orfani și de târfe se despica în fața 
noastră. Când am ajuns în dreptul unei camere mărișoare, zbirul 
care se ținea după noi a întins pe saltea o pătură care părea curată, 
apoi ne-a lăsat singuri. Wolf vorbea atât de încet, încât abia puteam 
să-l aud, din pricina zgomotului care venea din camera principală. 

— Așază-te în genunchi, Batuk, mi-a spus el. 

M-am supus, iar el a continuat să-mi vorbească pe un ton blând: 


— Mi se spune Wolf, iar treaba mea este să am grijă de toată 
lumea... 

Apoi şi-a scos mădularul din pantaloni și mi-a apropiat capul de 
el — era moale şi catifelat. Ştiam ce trebuie să fac. În timp ce i-l 
umezeam şi i-l lingeam, Wolf îmi explica: 

— Trebuie să mă asigur că toată lumea... tu, Shahalad, Gahil... 
face treabă în mod organizat şi e mulțumită... De exemplu, domnul 
Gahil trebuie să fie sigur c-o să muncești aşa cum trebuie, pentru că 
altfel n-o să poată avea grijă de tine. 

Mădularul său răspundea la căldura şi la umezeala gurii mele. 

— Va trebui să muncești din greu pentru Gahil, dacă vrei haine 
frumoase și jucării... 

Apoi mi-a îndepărtat capul, a scos o punguţă din buzunar și a 
presărat un praf alb pe mădularul țeapăn. 

— Batuk, a continuat el, ăsta e un cadou pentru tine. Hai, fii fată 
cuminte şi linge tot zahărul. 

Zahărul nu era dulce deloc, ci amar. În timp ce-mi împingea capul 
înainte şi înapoi de-a lungul mădularului cu pielea amară şi foarte 
întinsă, mi s-a aprins în cap o lumină extrem de puternică... 
Simţeam c-o să explodez, dar m-am lăsat în voia dorințelor lui Wolf. 

Când m-am trezit, era noapte. Stăteam întinsă pe saltea, iar pătura 
fusese luată. Eram goală şi simţeam dureri în tot trupul, dar mai ales 
în gât. Aveam părut umed și rece, iar în cameră mirosea urât. M-am 
uitat în jur și am văzut că Shahalad stătea la celălalt capăt al camerei 
și se uita la mine. Când a văzut că m-am trezit și-a supt buzele de 
parcă ar fi avut în gură o acadea. În ciuda durerilor, mi-am dat 
seama că și el suferea — sau din pricina mea, sau pentru că se gândea 
la el. 

Shahalad s-a ridicat în picioare, s-a apropiat de saltea şi s-a 
aplecat spre mine. Nu-i vedeam ochii, pentru că era întuneric. Și-a 


dat jos pantalonii (nu purta pantofi) și s-a întins peste mine. S-a 
opintit cu atât de multă furie, încât am crezut c-o să mă strivească. 
După ce şi-a dat drumul în mine, am simţit că părul îmi mirosea a 
urină. 


Shahalad nu era un soț cu pretenţii foarte mari; mă păstra mai ales 
ca pe un fel de bibelou. Îmi făcea plăcere să joc acest rol. Cu cât le 
dovedeam mai convingător celorlalți zbiri că era viril, cu atât simțea 
mai puţin nevoia de a-şi demonstra bărbăţia în fața mea. Astfel, la 
vreo săptămână după sosirea mea la orfelinat, Shahalad mă ducea în 
camera din dos (învățasem că era bine să ţip, prefăcându-mă 
înspăimântată), unde rămâneam chiar și câteva ore. În timp ce 
stăteam în fund pe saltea, țipam din când în când, dând de înţeles că 
eram în culmea extazului, iar alteori strigam: „Mai vreau!” Fusese în 
întregime ideea mea, iar Shahalad era încântat de ea. 

Programul întrevederilor noastre în camera din spate varia de la o 
zi la alta. Uneori, Shahalad se prăvălea peste mine şi făceam o 
prăjitură, dar gătitul nu dura mult și era din ce în ce mai puţin 
dureros, pentru că începusem să mă obişnuiesc. Şi-mi era tot mai 
uşor să ajung în cele mai înalte straturi de aer ale pământului. 
Alteori, pur şi simplu îmi vorbea: de cele mai multe ori, îmi istorisea 
întâmplări petrecute în orfelinat. Mi-a povestit în repetate rânduri 
despre bătăile şi cruzimile pe care le îndurau copiii — cred că voia să 
se elibereze de suferința pe care i-o pricinuiau toate aceste abuzuri. 
Mi-a povestit și despre isprăvile lui Wolf, în parte cu admiraţie, în 
parte cu ură. Odată a adus vorba despre un frate mort, dar nu mi-a 
spus nimic altceva despre el sau despre familia lui. Altă dată, mi-a 
spus că mă place. Din câte mi-am dat seama, nu se aștepta ca şi eu 


să-i spun ceva, ceea ce-mi convenea, pentru că nu aveam nimic de 
spus. Erau și dăți când stăteam pe saltea chiar fără să scoatem o 
vorbă. Shahalad fuma şi amândoi ne simţeam împăcaţi. Uneori îmi 
doream ca aceste întâlniri să nu se mai termine niciodată și cred că și 
el își dorea același lucru. 

Între întâlnirile cu Shahalad în camera din spate, nu aveam mare 
lucru de făcut așa că, în cea mai mare parte a timpului, ardeam gazul 
în camera principală. Preferam să mă retrag pe o bancă de lemn 
așezată într-un loc mai dosnic, pe care puteam să stau în fund sau să 
mă întind şi să privesc la ceea ce se întâmpla în jur. Mie îmi plăcea să 
stau singură, în schimb, celelalte fete umblau de colo-colo prin 
camera principală. Nu doar casta zbirilor avea o ierarhie, ci şi cea a 
nevestelor. Toate îşi etalau coapsele şi își dezveleau sânii, iar uneori 
flirtau cu zbiri care nu le erau soţi, ceea ce stârnea deseori gelozii şi 
bătăi înfiorătoare între ele. Alteori, luau parte la pedepsirea unei 
prostituate de stradă care era adusă în camera principală ca să i se 
„aplice o corecție”, fie pentru că se puturoşise, fie pentru că nu mai 
aducea suficienţi bani. În astfel de cazuri, soțiile sau dădeau o mână 
de ajutor la legarea femeii, sau încurajau pe câte un zbir s-o „facă 
praf”. Odată, una dintre soții a vârât o sticlă de bere într-o 
prostituată de stradă foarte urâtă, spunând: „Cred că acuma o să se 
descurce mai bine!” Am băgat de seamă că soțiile — unele erau doar 
cu puţin mai în vârstă decât mine — dădeau dovadă de o sălbăticie 
inimaginabilă, care cred că era motivată de cele mai multe ori doar 
de instinctul de conservare. Așa că, în cea mai mare parte a timpului, 
preferam să mă fac una cu scaunul din fundul camerei, încercând să 
nu ies în evidenţă cu nimic. 

În cea mai mare parte a timpului, zbirii, cu excepţia lui Shahalad, 
mă lăsau în pace. În orfelinat funcționa regula strictă potrivit căreia 
un zbir nu avea voie să ducă într-una dintre cămăruţele dosnice soţia 


altuia și cât am stat acolo, nimeni n-a încălcat această regulă. 
Desigur, Wolf era excepţia. Nu eram preferata lui Wolf şi nu m-a mai 
dus vreodată în cămăruţele din spate, dar, ori de câte ori îl vedeam 
sau când îl surprindeam aruncându-mi o privire, mă treceau fiori şi 
mi se zbârlea părul. E drept că vânătăile pe care mi le făcuse s-au 
vindecat destul de repede. Preferata lui era soţia altui zbir — o fată 
mai în vârstă, foarte înaltă şi extraordinar de frumoasă, căreia îi 
plăcea grozav să fie privilegiata lui Wolf şi care, știindu-se la 
adăpost, își lua deseori soţul peste picior de față cu toată lumea; 
până când, într-o bună zi, a dispărut fără urmă. În scurtă vreme, mi- 
am dat seama că Wolf le aplica tratamentul de bun-venit tuturor 
nevestelor noi, făcându-i mare plăcere să sădească în ele frica și ura. 
Dar nu domina doar soțiile, ci şi pe zbiri. Doi ani mai târziu, când 
eram pe Strada Mare, am aflat că, în cele din urmă, zbirii s-au 
răzvrătit împotriva lui Wolf și l-au ciopârțit cu cuțite şi cu sticle 
sparte. L-au hăcuit atât de bine, încât l-au dus la groapa de gunoi în 
vreo douăzeci de pungi de hârtie. Ascensiunea şi decăderea fac parte 
din destinul oricărui mare conducător. 


Pe Puneet l-am întâlnit prima oară în cea de-a doua săptămână 
petrecută la orfelinat. Pe la prânz, în toiul arşiței, Shahalad m-a dus 
într-o cămăruţă din spate și am făcut repede o prăjitură, apoi am 
adormit amândoi. Am fost treziți de zarva care s-a stârnit dintr- 
odată în camera principală, iar Shahalad a sărit în picioare și a 
zbughit-o. Câteva minute mai târziu, am intrat agale în camera 
principală şi m-am îndreptat spre băncuţa mea. Acolo l-am găsit pe 
Puneet, un băiat frumușel, care pe vremea aceea avea opt ani. Stătea 
cu genunchii la piept, iar pe obraji i se vedeau câteva lacrimi. Era 


slab, iar părul său negru era plin de praf. Tocmai fusese adunat de 
pe străzi. 

La fel ca mulți vagabonzi înfometați, Puneet fusese prins 
șterpelind niscaiva mâncare din piață, iar apoi, trimis la orfelinat. 
Aşa ajung la orfelinat cei mai mulţi dintre copii: sunt prinși în timp 
ce săvârșesc delicte mărunte de către un vânzător, de un alt copil de 
la orfelinat sau chiar de un polițist. Apoi e chemat un zbir să-l ia şi 
să-l ducă la orfelinat. Când zbirul a venit să-l ia de la vânzătorul de 
fructe care-l prinsese, Puneet era legat de gât şi de mâini de un stâlp 
de iluminat stradal. Zbirul şi-a dat seama imediat de potenţialul lui. 
Cei ca el sunt folosiţi sau ca băieţi, sau ca băieţi-fete — aceștia din 
urmă se îmbracă la fel ca fetele. În mod inevitabil, Puneet a ajuns 
băiat-fată, pentru că avea o înfăţişare uşor feminină. În timp ce eu și 
Shahalad dormeam, zbirul l-a adus în casa de cărămidă. Wolf l-a luat 
în primire imediat și, înainte să-l încredințeze unui zbir, i-a făcut 
inițierea — noii băieți-fete erau cea mai mare desfătare a lui Wolf. 
Auzisem ţipetele lui Puneet cu câteva ore mai înainte, dar nu le 
luasem în seamă, pentru că urletele de tot felul făceau parte din 
atmosfera obişnuită a orfelinatului. Wolf a petrecut cu el câteva ore 
bune și doar o problemă apărută în rutina orfelinatului l-a 
determinat să-l lase în pace pe Puneet. 

În timp ce Wolf era ocupat cu acea problemă care părea să devină 
din ce în ce mai gravă, eu m-am așezat lângă Puneet şi ne-am uitat 
împreună la zbirii care se strângeau în camera principală, în jurul 
șefului lor. Problema era că un alt orfelinat ne încălcase teritoriul. 
Linia de demarcaţie între cele trei mari orfelinate din oraş era bine 
stabilită şi rareori încălcată. Ceea ce se petrecuse în ziua aceea era o 
excepţie, fără îndoială. Wolf, care întotdeauna vorbea calm, i-a 
îndemnat la precauţie. Pentru prima oară de când eram acolo, unul 
dintre zbiri nu a fost de acord cu el, susținând că trebuia să-şi apere 


teritoriul cu forța. Din pricina îmbulzelii, n-am reușit să văd ce s-a 
întâmplat, dar cert e că zbirul care i s-a împotrivit a zbughit-o din 
adunare răcnind și cu sângele şiroindu-i din gât. Toţi ceilalți păreau 
să fie de acord cu abordarea lui Wolf. 

Criza produsă de încălcarea sferelor de influenţă i-a frământat pe 
zbiri toată noaptea, aşa că am putut să rămân singură cu Puneet 
câteva ore. Am stat pe bancă alături de el, urmărind ce se întâmpla în 
jur, dar n-a dat niciun semn că mi-ar fi remarcat prezenţa. Fiindcă 
eram obișnuită să stau singură, fără să spun nimic ore-n şir, tăcerea 
lui Puneet nu mă deranja deloc. Stăteam împreună, singuri, fără să 
scoatem o vorbă. 

De obicei, când se lăsa noaptea, zbirii își duceau nevestele la 
culcare. Întrucât camerele din spate erau mai puţine decât zbirii, 
multe dintre cupluri erau nevoite să împartă câte una. (Unele cupluri 
dormeau în camera principală.) Dar noaptea aceea a fost diferită de 
celelalte, pentru că zbirii care nu plecaseră cu Wolf să vadă ce se 
întâmplase au rămas în camera principală. Toţi erau tăcuţi şi 
încordaţi. La televizor se transmitea un meci de crichet, dar în rest 
nu se auzea nimic. În cele din urmă, pleoapele lui Puneet au coborât 
încet-încet, iar capul i-a căzut într-o parte. Adormise. M-am dat jos 
de pe bancă uşurel, ca să aibă mai mult loc, iar când a ajuns la 
orizontală, am văzut o pată de sânge pe locul unde stătuse cu 
fundul: sângele se uscase deja și căpătase o culoare maronie. Am 
dormit pe podea, la picioarele lui. 

S-a dovedit că Wolf procedase corect. După cum am aflat mai 
târziu, nu se întâmplase mare lucru — era vorba despre o singură 
bandă de spărgători, care pătrunsese pe teritoriul nostru. Problema a 
fost rezolvată chiar în noaptea aceea: Wolf și câțiva dintre zbirii 
noștri s-au întâlnit cu șefii de la celălalt orfelinat. Se pare că au fost 
plătite şi niște daune; Shahalad nu știa exact în ce constataseră, dar 


amândoi am presupus că banda de spărgători ajunsese în marea 
groapă de gunoi a Mumbaiului. 

În noaptea următoare, am avut pentru prima oară visul cu 
negustorul de pălării. M-a tulburat grozav chiar şi atunci, deși nu 
știam că avea să revină de multe ori. A fost o experienţă atât de vie, 
încât m-am trezit în toiul nopții, încercând să prind pălăriile care se 
rostogoleau în jurul meu. Am simţit că drumul meu prin bazar era o 
prevestire. Nu m-am înșelat, pentru că, trei zile mai târziu, a venit 
Mamaki Briila să mă ia. 

După ce a intrat în camera principală, a stat la taclale cu zbirii, iar 
aceștia îi spuneau „Hipopotamule”. Mamaki nu s-a simțit jignită, ci a 
râs de parcă ar fi fost un nume de alint. Am plecat împreună cu 
Hipopotamul spre Strada Mare — mergeam pe jos, dar nu eram 
legată. Habar n-aveam că destinul lui Puneet era legat de al meu. 
Câteva săptămâni mai târziu, s-a instalat în cuibuşorul aflat la două 
uşi depărtare de al meu. N-am apucat să-mi iau la revedere de la 
Shahalad. 


E drept că Puneet a râs la gluma de ieri despre soțul 
Hipopotamului, dar e în continuare un nenorocit ursuz. Nu mi-e de 
niciun folos dacă stă toată ziulica abătut! Pfui! 

Mă uit pe stradă şi văd un bătrân cărunt şi adus de spate care se 
îndreaptă spre mine. Poartă un costum maro, niţel cam mare pentru 
el, iar în mâna dreaptă ţine un baston lucios din oţel. Capătul de jos 
al bastonului are trei vârfuri acoperite cu câte un dop de cauciuc. 
Cârja pare indestructibilă, dar, în rest, înfățișarea bătrânului e cea a 
unui om foarte fragil. Viaţa lui e la fel de firavă precum aceea a unui 
cuvânt care a intrat sub guma de șters. 


De fiecare dată când își mișcă bastonul, are aerul unul ceasornicar 
ce potrivește o rotiță în mecanismul unui ceas. După ce pune jos cei 
trei dinți ai cârjei cam un braţ mai în faţă, piciorul său stâng 
avansează vreo cincisprezece centimetri: târș, târș, târș. După ce 
stângul și-a atins ţinta, bătrânul face o pauză. Apoi vine rândul 
dreptului: târș, târș, târş. Această încetineală ar fi de înțeles numai 
dacă bătrânul ar fi sigur c-o să trăiască o veșnicie: în acest caz, timpul 
ar fi cu totul neînsemnat. Dar e limpede că-i cu un picior în groapă. 
Poate îi e temă că, dacă alunecă, o să cadă în ea și cu celălalt picior. 

Dar cel mai amuzant este că, în timp ce înaintează cu această 
încetineală chinuitoare, își ține testiculele cu mâna stângă, ca și cum 
s-ar teme că or să-i cadă. Le strânge atât de tare, încât i se văd foarte 
bine articulațiile şi încheieturile degetelor. Mă uit la el, dar el 
priveşte în gol, cu un chip complet inexpresiv. Pot să jur că l-am 
urmărit cam o oră, timp în care a făcut doar cincizeci de pași. Și sunt 
sigură că n-o să facă nicio prăjitură cu mine. Vă dați seama că aș fi 
pierdut cu el toată ziua. Voiam să i-l arăt lui Puneet, însă ce rost avea 
să mă deranjez? 

Dar vai, ce nenorocire! Din celălalt capăt al străzii, coborând panta 
voios, vine Nas-Strâmb, pentru repriza săptămânală de gătit. Să-l fi 
văzut prima oară când a făcut prăjituri cu mine! Pe spate îi curgeau 
şiroaie de transpiraţie, iar când mi-a zis: „Îţi mulţumesc!”, a rostit 
silabele la fel de greoi pe cât îşi mișca picioarele moșul cu baston. 
Vasăzică, iată că Nas-Strâmb se apropie de cuibuşorul meu, pășind 
vesel pe stradă, de parcă s-ar duce la o aniversare. 


După ce-am terminat, Nas-Strâmb s-a îmbrăcat și s-a aranjat, iar 
înainte să iasă din cuibușorul meu, m-a ciupit de obraz cu aerul că şi- 


ar fi luat la revedere de la nepoata lui preferată. 

— Ti-am făcut o favoare, scumpa mea, a spus el. 

Ca să fiu sinceră, chiar îmi făcuse o favoare, pentru că terminase 
prăjitura în cinci minute, deşi stătuse cu mine vreo oră. 

— Un director de la compania unde lucrez (habar n-aveam unde 
lucra, dar sunt sigur că făcea treabă de proastă calitate) a tot întrebat 
prin birou dacă nu cumva ştie cineva o fată drăguță pentru o 
petrecere. l-am spus să vină aici şi să ia fata care are la uşă o draperie 
verde. 

— Ah! am zis eu. Sunteţi foarte drăguţ. (Habar n-aveam cum îl 
cheamă și, bineînţeles, nu-i puteam spune „domnule Nas-Strâmb”.) 
Data viitoare o să vă dau ceva în plus. 

L-am tras către mine şi l-am îmbrățișat, iar după ce i-am spus că-i 
eram foarte recunoscătoare, știind prea bine că avea să fie încântat de 
această declaraţie, am uitat complet de el. 

În noaptea aceea, după ce se potolise forfota nocturnă, pe Strada 
Mare a apărut un taxi care a oprit în apropiere de cuibușoarele 
noastre. Din maşina albă a coborât un bărbat chipeș. Era robust, avea 
trăsături bine conturate și emana forță, la fel ca un ceai proaspăt. În 
lumina farurilor, se vedea că purta un costum azuriu. E uimitor cât 
de repede se poate mişca Mamaki atunci când simte mirosul banilor: 
s-a năpustit asupra nou-venitului cu agilitatea unei capre-de-munte. 
Bărbatul privea spre cuibuşorul meu. Draperia verde era puţin dată 
la o parte, iar becul mititel atârnat de tavan mă lumina din spate. S-a 
uitat la mine îndelung, dar nu știu dacă a reușit să-mi vadă faţa. 
Apoi mi-am amintit ce-mi spusese mai înainte domnul Nas-Strâmb. 
Bărbatul a stat de vorbă cu Mamaki câteva minute, apoi mi-a aruncat 
iarăși o privire și s-a urcat în taxi. Mașina albă a demarat în trombă și 
era cât pe-aci să dea peste o bătrână care, la adăpostul întunericului, 
căra spre Strada Hoţilor nişte saci burdușiţi. Chiar şi după ce a 


dispărut taxiul, Hipopotamul încă mai făcea semn cu mâna, 
zâmbind cu gura până la urechi. 

A doua zi, am simţit că în aer plutea ceva neobișnuit. La cină am 
primit orez, carne, fructe și iaurt aromat, iar când am început să 
mănânc, Mamaki a intrat în cuibușor cu mersul ei legănat și s-a 
așezat pe tron, alături de mine. Faţa îi era roşie ca focul de la atâta 
efort și din cauza emoţiilor. Avea o limbariţă de zile mari: vorbea ca 
nebunii care ar vrea să spună mai multe cuvinte decât pot rosti 
buzele: 

— Batuk, scumpa mea, bărbatul care-a venit azi-noap- te... (puf, 
puf) ăla care-a coborât din taxi... (puf, puf) o să trimită mai încolo o 
mașină, ca să te ducă la un hotel... la o petrecere. Un hotel! a repetat 
ea, de parcă mi-ar fi vorbit despre rai. Să-ţi spun ceva, draga mea, a 
continuat ea cu un zâmbet fals, ai să stai acolo cât îți poftește 
inimioara, iar dacă o să faci treabă bună pentru mine, îți promit c-o 
să ai parte de mâncare ca asta câteva săptămâni la rând. 

Mă împroșcase cu scuipat din cap până-n picioare. Eram scârbită, 
dar nu încăpea îndoială că aveam de-a face cu ceva nemaipomenit, 
aşa că am zâmbit. 

Acum am rămas singură. Nu mi-a mai fost frică din seara în care 
mi-am întâlnit unchii, dar iată că sentimentul acela a revenit. 


Așa se încheie jurnalul albastru. 


Coli numerotate găsite la hotelul Imperial din Mumbai 


La vreo oră după lăsarea nopţii, un taxi alb a oprit în fața 
cuibușorului meu. E limpede că Mamaki stătea pitită în întuneric, 
pentru că, imediat ce-a văzut maşina, i-a sărit în întâmpinare ca un 
broscoi țicnit. Era foarte caraghioasă: zâmbea şi se ploconea întruna. 
La un moment dat, am avut impresia că or să-i iasă sânii din rochie, 
dar, din fericire, întăriturile din sârmă ale sutienului au rezistat. 
După ce Hipopotamul a făcut cel puţin zece plecăciuni, din maşina 
albă a coborât același bărbat care venise cu o noapte înainte — purta 
tot costumul azuriu. l-a dat un plic lui Mamaki, iar ea l-a înhăţat și l- 
a deschis. Hipopotamul s-a întors cu spatele, a scos din plic cel mai 
mare teanc de bancnote pe care l-am văzut vreodată şi a început să le 
numere, bolborosind cine ştie ce. Când a ajuns la jumătatea 
teancului, s-a uitat la mine și mi-a strigat: 

— Batuk, haide, urcă-n maşină! Mai repede! 

Şoferul taxiului s-a dat jos din mașină. Era un bărbat înalt şi gras, 
care mirosea la fel de urât ca toți bucătarii mei, îmbrăcat cu o 
uniformă militară slinoasă, de culoare cafenie. 

— Urcă în mașină! Lângă mine... mi-a spus el pe un ton 
disprețuitor, ascuns sub o politeţe prefăcută. 

Mi-am închipuit că încerca să pară politicos de dragul celui care-i 
dăduse lui Mamaki plicul cu bani. După ce mașina a luat-o din loc, 
bărbatul cu costum azuriu, care se aşezase pe bancheta din spate, m- 
a întrebat: 

— Vasăzică, te cheamă Batuk? 

Am făcut prăjituri și pe bancheta din spate şi pe scaunul din față, 
așa că sunt obișnuită să umblu cu mașina pe străzi. Îmi place foarte 
mult să ascult radioul în timp ce mă plimb. Nu-s deloc pretențioasă 
când vine vorba despre muzică: pur și simplu, mi se par fascinante 


unduirile sunetelor, felul în care urcă și coboară. Habar n-am cum 
poate muzica să stârnească emoții, dar întotdeauna reușesc să-mi 
armonizez trăirile cu ritmul ei. Mă mânca limba să-i cer șoferului să 
pună niște muzică, dar n-am îndrăznit. Când am ieşit de pe Strada 
Mare, șoferul a întors capul spre mine și mi-a vorbit cu un dispreț 
fățiş: 

— Domnul ţi-a pus o întrebare... N-ai auzit? 

Dintr-odată, m-a izbit o durere de cap cruntă: aveam senzaţia că 
mi se strânge în jurul frunţii o fâşie de pânză umedă. M-a cuprins un 
val de disperare şi mi-a venit să vomit. 

— Da, mă chemă Batuk, am răspuns eu cu fruntea plecată. 

— Vorbeşte mai tare! a strigat şoferul. 

— Am auzit, a intervenit din spatele umărului meu drept vocea 
catifelată a bărbatului în costum azuriu. 

— Batuk... E un nume neobișnuit. Bine, Batuk, să știi că n-ai 
niciun motiv să te temi. Vreau doar să-ţi fac cunoştinţă cu un prieten. 
Dacă nu vă înţelegeți, nu-i nimic. Ce părere ai? 

Cu fiecare cuvânt pe care-l rostea, simțeam că fâşia de pânză din 
jurul frunţii mele se strângea şi mai tare. Am întors capul către 
bărbatul de pe bancheta din spate: aproape că m-au durut ochii de la 
azuriul costumului său. Am reușit să mă gândesc la un zâmbet, apoi 
să mi-l dăltuiesc pe față, dar am avut nevoie de forța unui ciocan 
care sfarmă un bloc de piatră. 

— Vă mulțumesc, am spus eu. N-am nimic împotrivă. 

— Eşti foarte drăguță, Batuk, mi-a spus el pe un ton blând. Sunt 
sigur că prietenul meu o să te placă. 

Apoi m-am întors şi am privit traficul de noapte din Mumbai. 
Când am oprit la un semafor, s-au apropiat de maşină trei copii 
cerșetori: unul dintre ei avea o umflătură enormă pe gât, celălalt, un 
ochi de sticlă, iar al treilea, un braţ amputat. Se știe foarte bine că cei 


mai valoroși cerşetori sunt copiii mutilaţi şi e foarte probabil ca un 
zbir să-i fi tăiat mâna celui de-al treilea numai ca să-i sporească 
valoarea. Însă cei doi bărbaţi din maşină n-au fost impresionați, aşa 
că geamurile portierelor au rămas închise, iar când s-a făcut verde, 
ne-am continuat drumul. În timp ce mergeam de-a lungul 
promenadei, am văzut oceanul pentru prima oară. Aleea era 
mărginită de palmieri încărcaţi cu ghirlande luminoase. Negustori 
ambulanți vindeau pe tarabe improvizate fructe și mâncare caldă 
gătită pe grătare ruginite. Străini și indieni bine îmbrăcaţi mergeau 
agale, iar unii dintre ei ţineau de mână câte un copil. Erau oameni 
curați și dichisiți, foarte diferiți de cei pe care-i vedeam zilnic pe 
Strada Mare; zâmbeau sau râdeau şi nu se uitau chiorâș unii la alții. 
Pe de altă parte, acești bogătani bine îmbrăcaţi nu erau decât un 
șuvoi uman care îşi croia drum prin lume. Toţi se îndreptau spre 
locuri pe care nu le puteam vedea și, privindu-i pe fereastra taxiului, 
am simţit că eu eram cea care stăpânea acest fluviu uman. Poate că 
arborele avea dreptate: poate că totul fusese creat numai pentru 
mine. 

Din când în când, câte un grup de cerșetori ieșea din întuneric şi 
acosta bogătanii, dar se retrăgea când era întâmpinat cu gesturi 
ostile. Am văzut chiar şi un indian care l-a scuipat pe unul dintre 
cerșetori, dar n-am apucat să văd ce-a făcut cerșetorul, pentru că 
mergeam prea repede. 


Hotelul era o clădire uriașă cu fațada din piatră gălbuie şi cu 
ferestre enorme. Prin ferestre se vedeau candelabre gigantice care 
atârnau de un tavan invizibil din exterior. Chiar deasupra intrării era 
amenajată o verandă luminată, de unde oaspeţii hotelului puteau 


admira oceanul cu un cocteil în mână, protejați de sâcâielile 
cerșetorilor. Mamaki avea dreptate: totul era superb. Nu plecasem 
din cuibușor în zdrențe, ci cu sariul stacojiu pe care-l purtam în 
timpul orelor de lucru. În clipa când am dat să intru în hotel în urma 
domnului cu costum azuriu, m-am văzut în geamul unei ferestre: nu 
eram curată, dar frumuseţea mea trupească răzbătea de dincolo de 
murdărie la fel ca focul prin hârtia de orez. 

Am intrat pe o uşă rotativă uriașă, făcută din sticlă: o fată de 
cincisprezece ani, al cărei trup începuse să semene cu al unei femei, a 
pătruns prin poarta magică a palatului său. Aveam coapse cărnoase, 
sâni minunaţi şi ţinuta unei prințese. În ultima vreme, sfârcurile mi 
se măriseră și căpătaseră o culoare mai închisă, iar subsuorile și 
vulva mi se acoperiseră cu perișorul mătăsos al cărui parfum îi 
ademenește pe bărbați şi îi face să-şi piardă minţile. După ce am 
trecut prin uşa rotativă, m-am oprit şi m-am admirat o clipă într-o 
altă fereastră. Bărbaţii și-au ridicat ochii din ziare sau şi-au luat 
privirea de la soțiile lor — poate pentru că eu eram desculţă, iar ei 
purtau pantofi. 

Am traversat holul palatului, ţinându-mă după bărbatul cu 
costum azuriu. Curioşii care ne urmăreau nu ştiau ce era cu noi. Un 
tată cu fiica lui? Un unchi cu o nepoată? Adevărul era acesta: un 
intermediar şi o prostituată. Am intrat amândoi într-o cutie în care se 
afla un om îmbrăcat în haine de servitor, iar intermediarul i-a cerut 
să ne ducă la etajul șaptesprezece. Ușile cutiei s-au închis. Dacă nu s- 
ar fi aflat lângă mine bărbatul cu costum azuriu, mi s-ar fi făcut frică. 
M-am uitat pe jos, căutând o gaură în podea, crezând că ne aflam 
într-o toaletă. De asemenea, era cam prea înghesuită ca să fie sala 
tronului... Cutia s-a zdruncinat ușor și tot trupul mi s-a crispat. Apoi 
am simțit că se mişcă și mi-am ţinut respiraţia. Dar apoi cutia mi-a 
cântat un pic — era un fel de bâzâit catifelat: „Batuk, mi-a spus ea, 
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bine ai venit în templul meu!” Când s-au deschis uşile cutiei, am 
reînceput să respir. Ne aflam într-un alt loc. Eram la porţile unui 
templu, iar în faţa noastră stătea uşierul. 

Un bătrân în pantaloni și cămaşă din bumbac alb stătea pe un 
taburet lângă două uşi enorme, larg deschise. Purta o pălărie de pai, 
era desculț și se uita țintă în podea. Am trecut pe lângă el de parcă 
am fi fost invizibili și am intrat într-o cameră ale cărei dimensiuni nu 
mi le-aș fi putut imagina niciodată. Durerea de cap îmi trecuse de 
tot. Eram copleșită de atâta spaţiu. 

Mi-am dat seama că, din pricina tavanului foarte înalt, camera 
părea și mai mare decât era. Totul strălucea. În stânga mea era o ușă 
care dădea într-o altă cameră: am aruncat o privire înăuntru și am 
văzut un pat acoperit cu o pătură verzuie. În dreapta se afla o masă 
lăcuită înconjurată de șase scaune, iar în față, două sofale mari și 
două fotolii. În faţa sofalelor, pe o măsuţă de lemn, era aşezat un 
televizor cât mine de înalt, iar între sofale și televizor, se afla o masă 
de sticlă pe care erau împrăștiate câteva cărți. Chiar şi cărțile erau 
mari, iar copertele lor lucioase reflectau lumina candelabrului. 

În ciuda dimensiunilor sale, camera era dominată de ceea ce se 
afla pe peretele din faţa mea: blana și capul unui tigru. Capul îi era 
orientat în jos, dând impresia că tigrul ar fi încercat să coboare de pe 
perete. L-am privit țintă în ochi: părea să zâmbească, poate pentru că 
era bucuros că fusese omorât şi atârnat întru odihnă veșnică într-un 
palat atât de luxos. Sub capul său erau fixate cruciș două săbii de 
argint — se sugera că fusese ucis cu acele arme. Dar nu prea cred că 
tigrul a fost omorât cu sabia, pentru că omul rareori renunţă la o 
parte din puterea sa de dragul corectitudinii. 

Fără să stau prea mult pe gânduri, am început să mă plimb prin 
cameră. Covorul era atât de moale, încât aveam impresia că păşesc 
pe nori. Bărbatul în costum azuriu căuta ceva în portofel, dar nu 


părea să se grăbească. M-am apropiat de scaune, atingându-le 
speteaza catifelată, apoi am lăsat masa lăcuită în urmă și m-am 
apropiat de uşa care dădea în cealaltă cameră. Deși eram copleșită de 
lucrurile pe care le vedeam și de mirosul care domnea înăuntru 
(totul mirosea a curat), n-am uitat de ce fusesem adusă acolo. M-am 
întors cu fața spre bărbatul în azuriu, care rămăsese în picioare lângă 
ușă și se uita țintă la mine, răsucind între degete un cartonaș alb. 

Imediat ce m-am întors către el, s-a uitat spre dormitor și a strigat: 
„Hita!” Mă aşteptam s-o văd ieșind din cameră pe asistenta de la 
spitalul misionarilor, cu un zâmbet larg pe chipul său bucălat. Mi-a 
trecut prin minte că Hita a găsit o partidă bună (desigur, nu 
profesorul), că a venit să mă salveze din ghearele Hipopotamului şi 
că voia să devin fiica ei (ceea ce nu m-ar fi deranjat deloc). 
Plăsmuirile de felul acesta au viața unei picături de ploaie: imediat 
după ce-o vezi, cade pe pământ, se sparge şi dispare. Din dormitor a 
ieșit o Hita dichisită, care nu avea niciun pic din fericirea radioasă a 
tizei sale. A intrat pe ușă cu aerul că fusese chemată pentru o 
întâlnire de afaceri extrem de importantă. Privea drept înainte, iar 
fața îi era precum trupul: uscăţivă și fermă. 

— Da, domnule Vas! a spus ea pe un ton rece, dar politicos. 

Purta un costum simplu din bumbac alb, cu căptuşeală în dungi 
albe şi roşii. La prima vedere, părea o femeie orientată spre tot ce-i 
simplu şi practic, dar am simţit că în străfundul ei zăceau lucruri pe 
care nici ea nu le cunoștea. 

— Ea e Batuk, i-a spus bărbatul cu costum azuriu, apoi s-a întors 
către mine: Hita o să te spele şi o să te aranjeze. Poţi să-i ceri tot ce 
vrei. Ne vedem mâine. 

Mi-a zâmbit fără niciun pic de căldură, apoi a plecat. 


Uşa s-a închis în urma costumului azuriu. Se pare că ușierul 
adormise, pentru că a tresărit atunci când a plecat intermediarul. 
Hita s-a întors către mine şi m-a măsurat din cap până-n picioare, de 
parcă ar fi examinat o rochie. 

— Uite cum stă treaba, târfulițo, mi-a zis ea punându-și mâinile-n 
sân, nu uita că ştiu foarte bine cu ce te ocupi. Şi nu care cumva să faci 
pe prințesa cu mine, dacă vrei să nu te chelfănesc! 

N-am zis nimic, dar știam că n-ar fi dat în mine, pentru că mă 
aflam acolo ca să satisfac poftele stăpânului ei — bărbatul în azuriu 
sau altcineva. Și chiar dacă ar fi avut de gând să mă pocnească, 
amenințarea ei mă lăsa rece, pentru că, după cum arăta, n-ar fi fost în 
stare să-mi provoace o durere suficient de mare cât să-mi pese; 
aproape că am devenit imună la durere. Dar am înțeles că mi-ar 
putea fi de folos să intru în grațiile Hitei, așa că m-am prefăcut foarte 
supusă. 

Lui Puneet i-ar fi plăcut să vadă cu cât talent îmi jucam rolul. 
Actriţa Batuk a îngenuncheat în fața Hitei, apoi şi-a lipit fruntea de 
covorul pufos. 

— Vă implor, stăpână! Vă implor să nu mă loviți! Am fost bătută 
de atâtea ori... Am să fac tot ce-o să-mi porunciți. Promit! 

Ba chiar am reușit să vărs lacrimi de crocodil, așa că atunci când 
am ridicat capul, rămânând în continuare îngenuncheată, aveam 
ochii umflați de plâns. Era limpede că mica mea reprezentaţie o 
impresionase; era atât de înduioşată, încât s-a aplecat şi mi-a întins 
mâna. 

— Hai, Batuk, ridică-te! N-ai de ce să plângi. N-am să-ţi fac niciun 
rău. Hai, scumpa mea, ridică-te! 

Am luat-o de mână, m-am ridicat şi m-am simțit vinovată pentru 
că o păcălisem cu atâta artă. Apoi am început să plâng din nou. 


Prima lacrimă mi s-a prelins pe obrazul stâng. Cea de-a doua, pe 
același obraz. Apoi am simţit că-mi curge o lacrimă din ochiul drept 
— nu era născută din ipocrizie, ci dintr-o disperare autentică, intensă 
și nestăvilită. Prima lacrimă s-a prelins pe obraz, mi-a atârnat o clipă 
de bărbie, apoi a căzut pe covor; celelalte două au urmat acelaşi 
drum. Apoi am început să plâng în hohote. Nu mai plânsesem din 
ziua în care fusesem lăsată în casa domnului Gahil, cu mulţi ani în 
urmă. Am dat frâu liber sentimentului că eram singură într-o lume 
plină de răutate şi că fusesem smulsă din adevărata mea viaţă. Dintr- 
odată, fluviul de iubire care zăcea îngropat în adâncul meu a început 
să se reverse năvalnic. Hita m-a strâns la pieptul ei sfrijit, iar eu am 
închis ochii, ca să mă afund în întuneric. 

Şi-a sprijinit bărbia de creștetul meu şi m-a mângâiat uşor pe păr, 
fără să spună nimic. Abia atunci mi-am dat seama că şuvoiul de 
lacrimi nu fusese stârnit de mâna pe care mi-o întinsese Hita, nici de 
prezenţa ei, nici de camera somptuoasă în care mă aflam, nici de 
sutele de bărbaţi care mă vizitaseră și nici de cerneala neagră, ci de 
mirosul pe care îl împrăştiau hainele Hitei. Când am tras aer în 
piept, am simţit miresmele râului, ale râului din care beam apă când 
eram mică şi în care mă scăldam, spălam rufe şi înotam. Am simțit 
că avea aceeași origine ca şi mine. Dar când am pătruns și mai adânc 
în străfundurile acelei femei, mi-am dat seama că ea însăşi mirosea a 
râu, nu hainele pe care le purta — ea însăşi era râul. În timp ce 
plângeam, şiroaiele de lacrimi mi se prelingeau prin șănțulețul pe 
care-l formau sânii ei mititei. Ne-am scufundat amândouă în râu. Nu 
eram nici ca doi iubiţi, nici ca o mamă şi pruncul ei, ci deveniserăm o 
singură făptură, pentru că împreună alcătuiam un singur râu. Dacă 
amesteci apa dintr-un potir cu apa dintr-altul, oare vei mai putea să 
le deosebești? Nu, pentru că s-au contopit şi alcătuiesc o singură apă 
- nu mai sunt separate de nimic. Trupurile femeilor, care sunt 


dăltuite atât de fin, sunt vase care poartă apă pe întreg pământul. 
Așa cum torn un pahar de apă în altul, tot astfel m-am revărsat eu în 
Hita, iar ea s-a amestecat cu mine și astfel am devenit o singură 
picătură. 

Bărbaţii sunt nişte căutători. Ei încearcă să se strecoare în noi prin 
gurile lor umede, prin transpiraţia și mădularul lor. Dar ei nu caută 
decât să se întoarcă în râul care este fiecare femeie. Să vă explic! 
Bărbatul purcede din apa unei femei; este purtat o vreme în această 
apă, până când, la naștere, înoată afară din ea. Și care este primul 
lucru pe care îl face un bărbat când iese din noi? Încearcă să sugă de 
la sânul nostru şi să soarbă râul în el, pentru că fără femeie rămâne 
gol. Tot restul vieţii sale, bărbatul îşi aruncă păcatele și gunoaiele în 
râu, iar la sfârşit, cadavrul său este mai întâi ars, apoi aruncat într-un 
fluviu, iar fluviul este o femeie. 

Oare e o corvoadă că sunt mijlocul prin care bărbatul îşi satisface 
poftele? Mădularul său se deșartă în mine sau își împrăștie sămânța 
pe buzele mele — oare este o corvoadă sau rolul pe care trebuie să-l 
duc la îndeplinire, întrucât sunt receptaculul său? Dacă bărbatul nu-i 
decât un căutător, atunci eu sunt un vas de lut. Stă în firea lui să-și 
caute originea. lată-mă, am fost modelată din argilă, colorată că să-i 
fiu pe plac, iar apoi întărită într-un cuptor încins. Sunt strachina lui! 
Mă poate sfărâma, însă ar fi o nebunie să facă una ca asta, pentru că 
tocmai pe mine mă caută. Stă în firea lui să vrea să se golească în 
mine, iar într-a mea, să-l primesc. Femeia își cunoaște destinul. Dar, 
fiți cu băgare de seamă! Unele dintre noi au găuri, altele sunt 
crăpate, iar altele sunt atât de fragile, încât pot fi sparte cu un singur 
bobârnac. Unele dintre noi nu-s smălţuite, iar altele sunt urâte (să 
fim cinstiți), dar sunt foarte încăpătoare. La urma urmelor, toate 
astea nu-s importante, pentru că noi, vasele de lut, îi primim, iar ei 


sălășluiesc în noi. Apoi ne apropiem încetișor de râu şi îi vărsăm în 
matca din care au ieșit. 

Sunt un lac cu o adâncime nebănuită şi cu o capacitate imposibil 
de calculat. În mine se varsă toţi bărbaţii. 


Când ne-am dezlipit una de alta, Hita mi-a spus: 
— Hai să te îmbăiez, Batuk. 


Baia era la fel de somptuoasă ca şi celelalte camere din 
Apartamentul Tigrului. Podeaua și pereţii erau acoperiți cu plăci de 
piatră cafenie, foarte bine lustruită. Am văzut două chiuvete lucioase 
cu robinete de argint, prosoape albe, un closet şi o cadă. Closetul era 
sculptat în piatră albă și strălucea precum chiuvetele, iar deasupra 
avea un capac. În stânga closetului, era un sul de hârtie igienică 
prins într-un suport fixat de perete: o limbă de hârtie aştepta cu 
nerăbdare să-ţi lingă fundul. Baia era atât de încăpătoare, încât ar fi 
putut adăposti şi un bou. Ca să ajungi la cadă, urcai trei trepte făcute 
din aceeaşi piatră ca plăcile care acopereau pereții. Apa scotea aburi, 
iar stratul de spumă de deasupra era atât de gros, încât părea că o să 
am nevoie de un cuţit ca să-l tai. Am urcat treptele cu aerul că m-aş fi 
apropiat de tronul reginei și m-am băgat în cadă ca un bețiv care își 
moaie buza de sus în gulerul unui pahar de bere. Când am simțit 
căldura apei, mi-am adus aminte de ultima oară când mă 
scufundasem într-o cadă cu apă fierbinte: atunci mă spălase bătrâna, 
iar acum avea să se ocupe de mine Hita. 

Mai întâi mi-a spălat părul. Mi-a masat pielea capului cu degetele 
înmuiate în şampon, apoi mi-a frecat șuviţele lungi între palme. M-a 
spălat pe cap de trei ori; de fiecare dată a turnat șampon și m-a clătit 


cu apă caldă. Clăbucii mi se prelingeau pe gât, apoi se contopeau cu 
stratul de spumă; apa se întorcea în apă. Mi-a înfăşurat părul într-un 
prosop, apoi m-am întins în cadă, iar Hita mi-a frecat tot trupul. Își 
plimba palmele pe gât, pe spatele şi umerii mei, iar apăsarea 
degetelor sale era puternică și aproape dureroasă, aşa că m-am arcuit 
de câteva ori. Dar când a ajuns la mâini şi la sâni, şi-a ridicat degetele 
de pe piele, masându-mă ușor cu podul palmelor — era o senzaţie cu 
totul diferită. În timp ce-mi spăla sânii, mi s-au întărit sfârcurile. 
Aveam sâni tari, chiar dacă erau cât două portocale. Mâinile Hitei i- 
au mângâiat pe îndelete, iar mișcarea de du-te-vino şi-a încetinit 
ritmul. Cu fiecare mângâiere, palmele ei îmi presau din ce în ce mai 
tare sfârcurile închise la culoare şi, dintr-odată, coapsele mi s-au 
încordat imperceptibil sub apă. 

Apoi a trecut la picioare. Mi-a cuprins glezna stângă cu ambele 
mâini, apoi mi-a masat gamba cu mișcări lungi și ferme. Îmi apăsa 
mușchii cu putere şi am simţit cum mă eliberez de o tensiune despre 
care nici nu ştiam că există în trupul meu. Cu ochii săi căprui şi 
încercănați, își urmărea mâinile care repetau aceleași mișcări pe 
gamba dreaptă. Apoi a urcat mai sus, către șold, masându-mi 
mușchii cu putere. În timp ce-mi freca partea interioară a coapsei, 
am simțit cum mi se strânge un fel de centură în jurul pântecului şi 
am scăpat un suspin. A venit și rândul celeilalte coapse. Am închis 
ochii, iar Hita mi-a mângâiat piciorul de la gleznă până la șold, 
prelungindu-şi fiecare mișcare până când îmi atingea cu latul palmei 
urechile iepuraşului. Din reflex, mi-am desfăcut uşor picioarele. 
Senzaţiile din pântec coborau din ce în ce mai mult. Hita şi-a scos 
mâinile din apă, și-a săpunit palma dreaptă, apoi mi-a frecat strașnic 
urechile umflate ale iepurașului. Am deschis ochii o clipă şi am 
văzut că se uita ţintă la mine. 

— Batuk, mi-a şoptit ea, a venit momentul să ieși din apă. 


Am păşit afară din cadă, iar Hita m-a învelit cu un prosop mare și 
alb, având grijă să nu-mi cadă cel pe care mi-l înfășurase pe cap. 

— Mergi și aşază-te pe pat, mi-a spus ea. Vin şi eu imediat. 

M-am apropiat de patul acoperit cu pătura verzuie şi m-am întins 
pe burtă, cu fața spre ușa băii, uitându-mă la Hita. După câteva clipe 
a venit lângă mine cu o tavă în mână. Avea mânecile suflecate și 
zâmbetul omului foarte sigur pe sine. A așezat tava lângă mine, apoi 
mi-a spus pe un ton blând: 

— Batuk, acum trebuie să te relaxezi... Vrei să pun nişte muzică? 

Am încuviințat din cap, iar Hita s-a aşezat în genunchi alături de 
mine, a pornit radioul montat în tăblia patului și s-a oprit la un post 
care difuza muzică de sitar. 

— lar acum, întinde-te pe spate. 

După ce m-a întors cu faţa în sus, Hita mi-a desfăcut prosopul cu 
mişcări sigure, dar blânde și am rămas goală — doar părul îmi era 
acoperit. 

— Relaxează-te şi împreunează-ţi mâinile deasupra capului. 

Folosindu-se de un pămătuf, mi-a acoperit subsuoara cea mai 
apropiată de ea cu spumă, apoi a ras cu un brici firele de păr care 
prevesteau că în scurtă vreme aveam să devin o femeie în toată 
puterea cuvântului. La fel a procedat și cu cealaltă subsuoară, apoi 
mi le-a șters pe amândouă cu un prosop pe care îl muiase în apă 
caldă. Mi-a cerut să-mi relaxez braţele, iar eu le-am lăsat să cadă de-a 
lungul trunchiului. A luat pămătuful de pe tavă, l-a muiat în spumă, 
apoi mi l-a trecut pe deasupra iepurașului, care avea urechile destul 
de umflate de la atâta frecat și de la apa fierbinte. Spuma era destul 
de înțepătoare. 

— Relaxează-te, mi-a șoptit Hita în timp ce mișca briciul de jos în 
sus. 


A început din partea inferioară, îndepărtând spuma cu mișcări 
scurte. Era o senzaţie care m-a făcut să tresar de câteva ori. După ce a 
terminat, m-a curățat cu un alt prosop cald și umed. Pe trup mi se 
prelingeau picături de sudoare şi îmi simţeam mirosul. 

— Gata, am terminat, mi-a spus Hita. Acum, bagă-te sub pătură. 

M-am supus cu plăcere, iar ea mi-a zâmbit. 

— Mâine o să fie o zi lungă, Batuk, aşa că trebuie să te odihneşti. 
Somn uşor! 

M-am uitat la ea și i-am întors zâmbetul, dar a trebuit s-o mai 
privesc o dată, pentru că n-am văzut decât un chip pustiit. În 
noaptea aceea, n-am visat nimic. 


Am fost trezită de câteva raze de lumină care se strecurau printre 
draperii şi îmi gâdilau ochii. Eram singură în cameră. M-am dat jos 
din pat şi am început să explorez. 

Apartamentul Tigrului era alcătuit din cele trei camere pe care le 
văzusem deja: sufrageria, dormitorul şi baia. M-am dus în 
sufragerie, iar tigrul mi-a zâmbit şi mi-a dat bineţe. 

— Da, i-am răspuns eu, am dormit bine. Tu? 

Am dat la o parte draperia şi, spre surprinderea mea, a alunecat 
atât de uşor, încât aproape că n-a trebuit să fac niciun efort. 
Suprafața albastru-verzuie a oceanului oglindea strălucirea soarelui. 
Apa se întindea la nesfârșit. Soarele abia îşi începuse călătoria 
zilnică, așa că se afla chiar în faţa mea. Jos, la o distanţă foarte mare, 
se vedea promenada largă, pe care acum se plimba foarte puțină 
lume. Am zărit doi oameni cu haine colorate care fugeau de un 
demon invizibil. Între promenadă și hotel se zărea strada, pe care 
mașinile și autobuzele înaintau nestingherite. Am dat la o parte 


draperiile una câte una, mai întâi pe cele din sufragerie, apoi pe cele 
din dormitor. Trei dintre ferestrele înalte ale apartamentului (două 
din sufragerie și una din dormitor) dădeau spre ocean și aveam 
impresia că, de-aș fi făcut un pas de pe pervaz, aș fi intrat direct în 
apă. Dormitorul avea şi o fereastră care venea perpendicular pe linia 
țărmului; dădea spre o stradă laterală, unde se vedeau cinci omuleți 
care reparau o mașină prăfuită de culoare verde-închis. Dintr-odată, 
mi-am dat seama că eram goală. 

Nu că mi-ar fi fost rușine să stau despuiată, dar era pentru prima 
oară în viața mea când, singură fiind, stăteam goală puşcă. Desigur, 
rămâneam goală atunci când, împreună cu Puneet şi celelalte fete de 
pe Strada Mare, făceam dușul săptămânal în spatele bârlogului unde 
dormea Hipopotamul, dar în rest eram mereu îmbrăcată. În 
cuibușorul meu — aveam impresia că plecasem de acolo de-o veșnicie 
- aş fi putut dormi dezbrăcată şi cu draperia trasă dacă aș fi avut 
chef, dar niciodată nu mi-a trecut prin cap așa ceva. Deși atât eu, cât 
și tigrul eram goi şi amândurora ne plăcea să simţim căldura 
soarelui pe piele, mi s-a părut indecent că eram dezbrăcată. 

Am găsit în baie un halat alb și greu, din bumbac gros. Mi-am dat 
seama imediat că fusese conceput pentru un bărbat, dar, după ce i- 
am suflecat mânecile, m-am simţit excelent în el. Mi-am legat 
cordonul în jurul taliei și m-am îndreptat spre ușile de la intrare. 

— Nu-ţi face griji, i-am spus tigrului, n-am de gând să plec. Vreau 
doar să ies puţin ca să explorez împrejurimile. 

El a mârâit în semn de aprobare, iar eu i-am zâmbit, însă uşile 
erau încuiate pe dinafară. Mi-am lipit urechea de una dintre ele şi 
pot să jur că am auzit respiraţia uşierului celui bătrân. Era limpede 
că puteam să mă furişez afară din apartament. 

Apoi am văzut că pe masa din lemn se afla un coş cu fructe. Eram 
hămesită şi am presupus că fuseseră lăsate acolo pentru mine. Am 


luat un mango mare și moale, am decojit jumătate din el cu dinţii şi 
cu unghiile, apoi mi-am înfipt dinţii în pulpa dulce. Când am auzit 
cheia în uşă, toată fața îmi era plină de zeamă. Hita a intrat în 
apartament înainte să apuc să mă şterg. M-am uitat la ea cu un aer 
vinovat. 

— Văd că ţi-e foame, mi-a spus ea, zâmbind. O să-ți comand 
micul dejun. Ce-ţi place să mănânci? 

Mi-am frământat creierii câteva clipe, dar n-am reușit să-mi dau 
seama ce mi-ar fi plăcut să mănânc, așa că în cele din urmă i-am 
spus: 

— Mănânc orice... Mulţumesc, domnişoară Hita. 

A vorbit la telefon un pic, apoi a pornit televizorul şi a dat peste 
un reportaj în care o femeie vorbea despre un bloc care luase foc. Au 
arătat şi câteva cadavre carbonizate, ceea ce mi-a amintit de groapa 
de gunoi din spatele orfelinatului. Îmi plăcuseră mai mult liniștea şi 
singurătatea dinainte de venirea Hitei, dar nu aveam de ales. M-am 
gândit preț de o clipă la soțul meu de la orfelinat. 

După un timp, s-au auzit ciocănituri în ușă, apoi a intrat în 
apartament un bărbat cu haină albă și pantaloni negri, care împingea 
un cărucior plin cu mâncare. Era cel mai îmbelșugat mic dejun pe 
care îl văzusem vreodată, dar abia dacă mi-a făcut poftă, chiar dacă 
eram lihnită. Mi-ar fi plăcut mult mai mult dacă aş fi primit un ceai 
negru îndulcit cu miere, nişte cremă de soia făcută de mama și 
câteva turte fierbinți unse cu ulei. Dar nu pot ridica astfel de 
pretenţii decât cei care au hrană din belșug... Bărbatul cu haină albă 
a pus farfuriile pe masă și a plecat. După ce s-a închis ușa, m-am 
uitat la Hita, care a încuviinţat din cap, apoi m-am năpustit asupra 
mâncării cu ambele mâini. Muiam bucăţi de pâine în gălbenușul 
ouălor prăjite, apoi le îndesam în gură. Între timp, mi s-a descheiat 
halatul, iar mâncarea cădea pe mine, pătându-mă din cap până-n 


picioare. Când m-am simţit sătulă şi m-am oprit, cele mai multe 
feluri rămăseseră neatinse. Hita privea aceste mostre de grosolănie 
cu detașarea unui profesionist, ceea ce mi-a amintit că mâncarea nu 
era decât un preludiu pentru ce avea să urmeze în ziua aceea. 

Un pic mai încolo, în timp ce-și sorbea ceaiul, Hita mi-a spus că 
mai târziu avea să mă consulte un doctor și m-a întrebat dacă aveam 
nevoie de ceva. 

— Domnișoară Hita, mi-aţi putea spune de ce mă aflu aici şi când 
o să mă întorc la Mamaki Briila? 

Hita m-a privit o clipă şi mi-a zâmbit. 

— N-are niciun rost să te gândești la toate astea acum. Cel mai 
bine ar fi să te gândeşti doar la ziua de azi. După cum ţi-am zis, în 
curând o să vină doctorul. Dar, ia spune-mi, nu vrei nimic? 

Nu mi-a trecut prin cap să-i cer haine, aşa că i-am răspuns: 

— Domnişoară Hita, mi-aţi putea aduce, vă rog, un pix și câteva 
coli de hârtie? 

— Vrei creioane colorate, ca să desenezi? 

— Nu, domnişoară Hita. Aș vrea un pix și nişte hârtie, ca să scriu 
o poveste. 

Hita și-a arcuit sprâncenele. 

— Va trebui să stau cu ochii pe tine, a spus ea pe un ton mirat. Nu 
mi-am dat seama că eşti fată deşteaptă. Eşti prima care-mi cere pix şi 
hârtie. De obicei, vor farduri, perii de păr, jucării sau ceva 
asemănător, dar niciodată pix şi hârtie. 

Hita s-a uitat la mine cu atenţie. Privirea ei nu era nici amabilă, 
nici răuvoitoare. 

— Tare aş vrea să ştiu, provii cumva dintr-o familie educată? m-a 
întrebat ea. 

— Nu, am învăţat să citesc... am început eu și era cât pe-aci să-i 
spun „când am avut TBC”, dar mi-am dat seama că, de mi-ar fi 


scăpat asta, poate c-aș fi fost trimisă de urgenţă înapoi pe Strada 
Mare; poate că avea dreptate: eram mai deşteaptă decât îmi 
închipuiam. Domnișoară Hita, am continuat, am învăţat să citesc de 
la misionarii din satul meu. 

— Citeșşti în engleză sau în hindi? 

— În hindi, am răspuns. 

— Vii dintr-un sat? 

— Da, m-am născut în satul Dreepah-Jil din Madhya Pradesh. 

Ploaia de întrebări a continuat. 

— Şi de câtă vreme ai venit în Mumbai? 

Ceea ce voia să ştie de fapt era de câtă vreme stăteam în 
cuibușorul de pe Strada Mare. Se știe foarte bine că, de obicei, în 
cuibușoare ajung, fete de la ţară, care fie au fost abandonate, fie au 
fost vândute. Petrecusem la Mumbai multe veri şi toate îmi 
rămăseseră întipărite în minte: căldura lor umedă le făcea 
insuportabile. 

— De şase ani, am răspuns eu. 

— Şi încă ceva: ai scris poveşti în toți aceşti ani? 

M-a luat pe nepregătite, pentru că nu-mi dădeam seama de ce-mi 
punea acea întrebare. Când nu eşti sigur, cel mai bine e să minți. 

— Nu, am răspuns eu. 

Habar n-aveam că una dintre îndatoririle Hitei era să se asigure că 
fetele ca mine dispăreau de pe fața pământului fără să lase nicio 
urmă. 


Inainte să plec de pe Strada Mare, îmi legasem jurnalul la spate cu 
un şnur. Nu voiam să plec fără el. In plus, nu știam dacă aveam să 
mă mai întorc în cuibușorul meu. Când m-am așezat în taxi, mă cam 


împungea în spate, dar mi s-a părut un sacrificiu foarte mic. După ce 
am ajuns la hotel, când m-am plimbat pentru prima oară prin 
Apartamentul Tigrului, am aşteptat momentul potrivit şi, în timp ce 
bărbatul cu costum azuriu scormonea în portofel, am scos jurnalul 
cu multă grijă şi l-am strecurat în spatele pernei de pe unul dintre 
cele două fotolii. După această conversaţie cu Hita, mi-am amintit de 
neinspirata mea ascunzătoare și mi-am dat seama că trebuia să-l mut 
într-un loc mai sigur. Ocazia mi s-a ivit aproape imediat, când Hita 
s-a dus în dormitor şi l-a sunat pe doctor. „E gata”, l-a înștiințat ea. 
Cât ai bate din palme, am înhăţat caietul de după pernă și l-am 
strecurat sub o sofa, unde mă gândeam că avea să fie în siguranţă o 
vreme. Hita s-a întors sufragerie și mi-a spus că, în curând, avea să 
vină doctorul Prathi să mă consulte. Spre marea mea încântare, mi-a 
spus şi că în sertarul micului birou din dormitor erau coli de hârtie şi 
un pix; de asemenea, un băiat de serviciu avea să vină mai târziu ca 
să-mi mai aducă niște hârtie. Hita m-a înștiințat chicotind că voia să- 
mi citească și ea povestea când avea să fie gata — era limpede că 
trebuia să-mi fac un plan. 


Cineva ciocăneşte la uşă. Hita o descuie cu cheia pe care o ţine în 
buzunarul pantalonilor ei albi. Un angajat al hotelului intră cu un 
teanc de coli imprimate în partea de sus cu numele hotelului — 
„Hotel Imperial, Mumbai” —, scris cu litere aurite. Pune teancul pe 
masă, apoi bagă mâna în buzunar şi scoate două pixuri pe care le 
așază lângă el. Băiatul primeşte de la Hita o monedă, o bagă în 
buzunarul hainei, apoi îmi zâmbește galeș. 

Aproape imediat după ce iese băiatul, sosește doctorul Prathi. 
Pântecul i se revarsă peste cureaua strânsă și bag de seamă că ultima 


gaură a curelei e atât de solicitată, încât pielea stă să se rupă. Respiră 
anevoios, pentru că a venit în grabă. Își tamponează fruntea lucioasă 
cu batista murdară pe care o ţine într-una dintre mâinile lui durdulii; 
în cealaltă ține una dintre acele genţi roase pe care le poartă doctorii 
de obicei. Transpiraţia de la subsuori îi răzbate chiar şi prin stofa gri 
a sacoului. 

— Îmi pare rău c-am întârziat, zice el gâfâind. Am venit cât de 
repede am putut. 

Hita face un pas către el. 

— Îmi pare bine să vă văd. Nu-i absolut nicio problemă: aveam la 
dispoziție toată ziua. Uitaţi, am ceva pentru dumneavoastră, îi spune 
ea, în timp ce-i întinde un plic maroniu. lar acum, vă rog s-o 
examinați. Trebuie să merg în oraș să iau niște haine pentru ea. 
Revin peste vreo oră, adaugă Hita, apoi bagă mâna în buzunar și 
scoate cheia camerei, care se leagănă ușurel pe un inel metalic. 
Aceasta e cheia. Dacă terminați înainte să mă întorc, încuiați şi daţi-i 
cheia ușierului. Lăsaţi fișa pe masă... lar dacă aveţi vreun motiv de 
îngrijorare în ceea ce-o privește, vă rog să mă sunați după-amiază pe 
numărul de aici... Ah, şi dacă aveţi nevoie de ceva, sunațţi la recepție. 

Hita dă mâna cu doctorul şi bagă în buzunar bancnota pe care 
acesta i-o oferă drept recompensă, apoi închide ușa în urma ei. Sper 
c-o să se spele pe mâini. 

Doctorul Prathi îmi face semn să mă apropii de el. Se așază pe 
scaunul din capul mesei și se revarsă peste tăblie. Mă aşez la două 
scaune de el, dar tot îi simt mirosul. Se întoarce spre mine cu un aer 
blând şi spune: 

— Sunt sigur c-o să ne simțim bine împreună. la spune, scumpa 
mea, cum te cheamă? 

— Batuk. 


Scoate din geantă un carneţel și furtunurile pentru ascultat. Apoi 
scoate un obiect metalic şi lucios, pe care nu l-am mai văzut 
niciodată; când îl pune pe masă, face clic. Bagă mâna în buzunar și 
dă la iveală un pix negru. 

— Batuk, care-i numele tău de familie? 

— Ramasdeen. 

— Așadar, Batuk Ramasdeen, repetă el în timp ce-și notează 
numele în carnețel. 

Are un scris foarte urât. În ultimii ani, e prima oară când mă 
întreabă cineva care mi-e numele de familie. Tocmai de aceea îmi 
sună ciudat; e ca şi când aş face cunoştinţă cu un străin. 

— Câţi ani ai, Batuk? 

— Cincisprezece. 

— Scumpa mea, eu sunt doctorul Prathi. Am venit să văd dacă 
ești sănătoasă, ca să te poţi bucura de şederea ta aici, fată norocoasă 
ce ești! mă lămureşte el, făcând un gest larg cu braţul, ca pentru a 
descrie ceva grandios. 

Balta de sudoare de la subsuoară se transformă cu iuţeală într-un 
lac. 

— Întâi de toate, continuă el, spune-mi dacă ai făcut vreun copil. 

— Nu. 

— Ai început să ai ciclu, la fel ca toate femeile? mă întreabă el și 
face un semn cu mâna spre propriul său burdihan, ceea ce mi se pare 
tare caraghios. 

— Da. 

— Când ţi-a venit prima oară? 

— Nu mai țin minte... Acum câţiva ani. (Când trăiești pe Strada 
Mare, ajungi să pierzi noțiunea timpului.) 

— Ai avut TBC sau friguri galbene? 

— Nu, mint eu. 


— Folosești așa ceva? mă întrebă el, scoțând din buzunar un 
prezervativ în ambalaj roşu. 

Mamaki ne-a sfătuit de multe ori ca, atunci când vine vorba 
despre prezervative, să spunem că le folosim întotdeauna. Știu că, 
dacă un bucătar vrea cu prezervativ, Mamaki îi cere zece rupii în 
plus; bineînţeles că prezervativele pe care ni le dă nu-s noi, ci din 
cele folosite și spălate. Răspunsul meu pentru doctorul Prathi este: 

— Da, domnule doctor, întotdeauna. 

— Bine, spune el, băgând ambalajul roşu înapoi în buzunar. lar 
acum, Bituk... 

— Batuk, îl corectez eu. 

— lar acuma, Batuk, trebuie să-ţi ascult plămânii și inima. 

Furtunurile de cauciuc i se leagănă uşor în mâna stângă. 

— Mergi în dormitor şi urcă-te în pat. Vin şi eu imediat. 

Continuă să facă însemnări în carnețel, iar eu mă duc în dormitor. 
După câteva clipe, doctorul intră în dormitor, se duce direct în baie 
și deschide robinetul de la chiuvetă. Deja și-a dat jos haina și îi văd 
spatele acoperit de o cămașă albă îmbibată cu sudoare. În timp ce se 
spală, fredonează o melodie. Se întoarce cu faţa şi se apropie de mine 
cu pas legănat. Furtunurile pentru ascultat îi atârnă la gât, iar în 
mână are obiectul lucios. Se așază pe pat, alături de mine și îşi 
suflecă mânecile. Îmi zâmbeşte şi îşi clatină capul de sus în jos, la fel 
cum se bălăngăne frunzele de dovleac în apă. În timp dă din cap, 
gușa îi tremură, pieptul îi saltă, iar pântecul i se zdruncină. E o 
adevărată orchestră alcătuită din grăsime rezonantă. Îmi cere să mă 
ridic în capul oaselor şi să respir adânc. Îmi pipăie spatele și-mi 
spune ce să fac: 

— Respiră cu putere... inspiră... iar acum, expiră... Bravo, draga 
mea! 


Apoi îmi loveşte uşurel spatele şi mă ascultă cu furtunurile. Se 
ridică în picioare şi-mi spune: 

— lar acum, întinde-te. 

Mă supun, iar el îmi palpează coastele de pe ambele părți. Apoi 
sânii. Unul câte unul. Apasă şi își mișcă palmele în cerc. Ochii i se 
măresc — aş putea băga mâna-n foc! Îmi ascultă pieptul cu 
furtunurile. Se îndreaptă de spate. 

— Bine, spune el. 

Apoi îmi palpează fiecare bucăţică a pântecului: mai întâi degetele 
sale apasă ușurel, dar apoi mi se adâncesc în carne. 

— Bine, spune el din nou. Acuma, Batuk, desfă-ți picioarele. 
Vreau să văd și cum e jos... Așa, draga mea. 

După ce îmi îndepărtează picioarele, ia în mână obiectul metalic 
pe care tocmai l-a spălat în baie — suprafața sa lucioasă reflectă o rază 
de soare. Îl apropie de mine, apoi mi-l îndeasă între picioare, chiar în 
gura iepuraşului. E rece, iar picioarele îmi tremură ușor. Mâna sa 
grea îl împinge până intră în mine. 

— Bravo, draga mea! Bravo! murmură el. 

Mă uit la mâna lui, iar primul meu impuls e să-mi strâng 
picioarele și să mă dau un pic în spate, dar mă doare. Doctorul 
schimbă mantra: 

— Relaxează-te, scumpa mea! Relaxează-te! 

Îmi desfac iarăşi picioarele și nu mai încerc să mă îndepărtez de 
mâna lui, iar doctorul împinge şi mai adânc obiectul metalic. Îi simt 
forţa în mine şi dintr-odată mă doare. Îmi încordez spatele cu putere 
şi scâncesc. Îşi cere scuze în şoaptă, apoi își repetă mantra: 

— Relaxează-te, scumpa mea! Relaxează-te... 

Dar, deodată, pântecul îmi e străbătut de o durere foarte intensă. 
Încerc să-mi arcuiesc spatele, însă doctorul îmi apasă pântecul cu 


cealaltă mână. Mă mișc în stânga și-n dreapta, încercând să scot din 
mine obiectul lucios. Doctorul se opreşte, se uită la mine și spune: 

— Stai naibii cuminte, că altfel o să te doară rău de tot! Ai înţeles? 

Mă liniștesc și încuviinţez din cap. De un lucru sunt sigură: n-am 
să plâng din cauza lui. Aprinde o lanternă la capătul din afară al 
dispozitivului metalic pe care, în cele din urmă, a reușit să mi-l înfigă 
între picioare. Îşi aşază capul pe pat, ca să vadă mai bine — aş vrea să- 
i dau un picior, dar mă abţin din pricina chestiei de metal din gura 
iepurașului. Apoi, cât ai zice peşte, îmi scoate obiectul lucios dintre 
picioare. Se ridică în capul oaselor şi zâmbetul îi revine pe buze. Are 
fruntea plină de broboane de sudoare. 

— Ei, n-a fost chiar atât de rău, nu-i aşa? 

— Nu, domnule doctor. 

— Bine! lar acuma mai avem de făcut un singur lucru. 

Nu apuc să mă întreb cam despre ce poate fi vorba, pentru că 
doctorul îşi vâră imediat două degete în gura iepurașului. Le simt 
înaintând şi răsucindu-se în mine. Doctorul mă priveşte țintă, iar 
după vreun minut, își trage mâna, ținând foarte drept degetele 
umede, de parcă ar aştepta să pună cineva pe ele niște rufe la uscat. 

— Gata! spune el, apoi se ridică în picioare, se duce în baie şi, în 
timp ce se spală pe mâini, începe iarăşi să fredoneze o melodie. 

Mă înfășor în halat, iar când se întoarce şi se așază pe pat alături 
de mine, mă fac covrig. Își dă seama că mi-e frică de el şi-mi 
zâmbeşte. Guga îi tremură ușor. Îmi atinge o gleznă cu mâna şi, în 
timp ce o mângâie, îmi spune: 

— Uite cum stă treaba, scumpa mea. Am terminat cu tine şi am 
să-ți dau o veste bună: totul e în regulă! Îți mai pun câteva întrebări, 
apoi am să-ți întocmesc fișa și-am să plec, ca să te poţi bucura de 
această vacanţă minunată. 

Își scoate carnețelul și pixul, se uită la mine, apoi mă întreabă: 


— la spune-mi, cam câţi bărbaţi te-au vizitat în ultima săptămână? 
În jur de zece? 

Mă uit ţintă la el. Zece? Păi dacă aş găti doar de zece ori pe 
săptămână, aş fi bătută până la sânge. 

— Nu, domnule doctor. 

— Mai mulţi? 

Încuviinţez din cap. Doctorul e luat prin surprindere. 

— Cam câţi? 

— Uneori, zece într-o singură zi... răspund eu, simţțindu-mă 
ruşinată, pentru că, prin atitudinea lui, îmi dă de înțeles c-ar trebui 
să mă rușinez. 

Frecându-mi glezna în continuare — ceea ce, în cel mai bun caz, mă 
plictisește —, doctorul îmi zice: 

— Scumpă prinţesă, te afli în acest hotel minunat, înconjurată de 
foarte multe lucruri frumoase... Câteva dezmierdări din partea ta n- 
ar strica deloc... lar eu am să-ţi întocmesc o fișă excelentă. 

Mă uit la el, dar nu scot niciun cuvânt. Sunt un şoarece hipnotizat 
de privirea șarpelui. Nu spun nimic, pentru că n-am nimic de spus. 
Îmi înșfacă glezna dreaptă cu o mână, iar cu cealaltă îmi ridică 
halatul, dezvelindu-mi picioarele. În parte se cațără, în parte cade şi 
în parte se rostogoleşte peste mine. Picioarele mi se desfac singure 
sub corpul său mătăhălos şi lent. Albul ochilor lui are o nuanţă 
gălbuie. Vai, cum pute! Încerc să mă strecor pe sub el, ca să ajung pe 
podea, dar mă împiedică cu greutatea lui. Mă apucă de mâna stângă, 
mi-o ridică deasupra capului și mi-o imobilizează. 

Strânsoarea e atât de puternică, încât aproape că nu-mi mai simt 
mâna. 

— Uite ce e, când ţi-am ascultat plămânii, mi-am dat seama 
imediat c-ai avut TBC... Ia zi, vrei s-ajungi iar pe străzi? E de-ajuns 


ca eu să spun câteva vorbe cui trebuie şi-ai să zbori de-aci cât ai zice 
peşte! Haide, draga mea, nu vreau decât să mă răsfeţi nițeluș... 

Nu! Ştiu că sunt vasul de lut al tuturor bărbaţilor, dar el n-o să mă 
aibă. Mă zbat şi-l împing, dar tot nu reușesc să scap. Îmi răsucesc 
capul şi îmi înfig dinţii în antebraţul care îmi imobilizează mâna. Îmi 
strâng maxilarele şi mușc cât de tare pot. Vai, în ce hal guiță porcul! 
Se trage un pic îndărăt, dar rămâne în continuare prăvălit peste 
mine. Sângele i se prelinge pe braț. Faţa i se face roşie ca focul, iar 
nările îi tremură. 

— Târfă ce ești! urlă el. 

Îi râd în nas, apoi îl scuip. Doctorul ridică din reflex braţul 
însângerat și mă plesnește peste față. Mă ustură îngrozitor, dar n-o 
să-mi cadă capul dintr-atâta. Obrazul îmi zvâcnește — o să-mi apară o 
nouă vânătaie. Îşi şterge scuipatul de pe faţă cu una dintre mânecile 
cămăşii. 

— Ai să regreți amarnic ce-ai făcut! 

Dar, în timp ce-și șterge faţa, întrucât greutatea lui nu mă mai 
apasă la fel de tare, reuşesc să ies de sub el, împingându-mă cu 
picioarele în genunchii săi. Sar din pat, dau fuga în baie şi trântesc 
uşa. Nu-mi pot controla tremurul mâinilor. Dau să încui ușa, dar — 
vai! — cheia a dispărut. Mă uit cu disperare pe chiuvetă. Nu-i acolo. 
Deşi n-are niciun rost, mă împing în uşă cu toată greutate. Bum! — 
uşa se deschide larg, iar eu cad pe podea. Sunt un pic ameţită, 
pentru că m-am lovit cu capul de pardoseală, dar nu mi-am pierdut 
cunoștința. Ridic privirea și-l văd în ușa băii: e un morman de carne 
transpirată care împrăștie în jur o furie nestăvilită. 

Se apropie de mine, burdihanul i se zdruncină la fiecare pas, mă 
înhaţă de păr, mă ridică în picioare, apoi mă duce la chiuvetă — gura 
de scurgere e înfundată — şi mă bagă cu capul în apa în care s-a 
spălat pe mâini. Dau afară aerul din plămâni şi simt pe faţă bulele 


care-mi ies de-a valma din gură. Simt gust de săpun. Sunt 
imobilizată. Dau să întorc capul, dar doctorul mă ţine strâns de păr 
și îmi scufundă şi mai mult capul. Aş trage în plămâni orice, chiar şi 
o gură de apă scârboasă, dar ştiu că nu se poate. Îmi las trupul 
moale, pentru că e tot ce pot face. Toţi mușchii mi se înmoaie și văd 
gri în fața ochilor. 

— Hop-așa! strigă doctorul, scoțându-mi capul din chiuvetă. 

Trag aer cu putere. Gâfâi. Îmi dă jos halatul — întâi de pe mâna 
stângă, apoi de pe dreapta. Rămân goală. Râde şi mă bagă iarăși cu 
capul în apă. Dar, de data asta, chiuveta e mult mai goală decât 
prima oară, aşa că pot trage puţin aer pe la colțul gurii, dacă îmi 
răsucesc capul un pic. Îmi depărtează picioarele și îmi apasă capul şi 
mai tare, până ce fruntea mi se loveşte de gura de scurgere. Deja nu 
mai ating podeaua cu tălpile, dar nu-mi trece prin cap să-l lovesc. Îi 
simt mâna între picioare. Își înfige degetele în mine, mişcându-le cu 
repeziciune înainte și înapoi, înainte și înapoi, înainte şi înapoi... Mă 
ţine strâns, nu pot face nicio mișcare, sunt cu capul în chiuvetă, iar el 
îşi bagă mădularul acolo unde, cu câteva minute înainte, se aflase 
instrumentul metalic. Însă varianta sa din carne e mult mai mică şi 
intră doar un pic, iar în doar câteva secunde îi simt otrava pe coapsă; 
vasăzică n-a folosit prezervativul din buzunar. Mult mai de durată e 
gustul de sânge şi săpun care-mi umple gura. 

Îmi scoate capul din chiuvetă, trăgându-mă de păr, apoi mă 
aruncă pe pardoseala de piatră cu forța cu care aruncă zarurile un 
jucător de barbut. 

— N-a fost chiar atât de rău, nu-i aşa? zbiară el, apoi izbucnește în 
râs. 

Îşi trage fermoarul și iese din baie împleticindu-se, iar eu zac pe 
podea. Din sufragerie se aud zgomote de lucruri răvăşite. Rămân 
nemișcată și ascult. Se pregăteşte de plecare. Câteva minute mai 


târziu, aud cheia în broască. Trânteşte ușa în urma lui, apoi încuie. A 
plecat. 


După plecarea cuiva, se aşterne o tăcere aparte; atmosfera este 
mai liniștită după ce a plecat un om decât dacă n-ar fi fost acolo. E o 
linişte foarte intensă. O ascult stând întinsă pe pardoseala din baie, 
iar mintea începe să mi se liniștească pe măsură ce e străbătută de tot 
mai multe culori și gânduri întâmplătoare. Nu cred că au trecut mai 
mult de câteva minute înainte ca ușa să se deschidă din nou. 

— M-am întors, Batuk, strigă Hita, smulgându-mă din toropeală. 
Unde ești? 

Stau nemișcată și nu scot niciun cuvânt. 

— Batuk!... Batuk! o aud strigându-mă. 

Hita intră în baie cu un pachet voluminos învelit în hârtie cafenie. 
Când dă cu ochii de mine, o cuprinde groaza, dar nu scapă pachetul 
din mână. 

— Ce-ai păţit? strigă ea. 

— Doctorul... răspund eu. 

Hita se încruntă cu un aer neîncrezător. 

— Doctorul Prathi te-a adus în halul ăsta? încuviințez din cap. 

— Nu umbla cu prostii! Sunt sigură că te-ai împiedicat și-ai căzut. 

Mă ridică şi mă ajută să mă ţin pe picioare. Se uită mai cu atenţie 
la mine și strigă: 

— Te-a învinețit! Vai, te-a învineţit, nenorocitu”! Și sângerezi! 

E supărată foc. Mă duce spre pat mai mult târându-mă. Cuvertura 
verzuie e mânjită cu sânge. Se așază lângă mine, ia receptorul în 
mână și formează un număr, apăsând butoanele cu putere. Hitei îi 
este greu să alcătuiască fraze coerente: 


— Doctorul Prathi... da... acel doctor... a atacat fata... a învineţit- 
0... a violat-o... îi curge sânge din gură... da, cred că se simte bine... 
o să-şi revină... nu-i leşinată... braţele, spatele... așa am să fac... la 
revedere! 

Din receptor se aude vocea unui bărbat, dar nu se înţelege ce 
spune. Hita pune receptorul în furcă şi oftează. 


— Haide, acuma trebuie să te spălăm! îmi spune Hita, întorcându- 
se către mine. Ce prostuţă ești, nu trebuia să i te opui... E un moș 
nenorocit! Uită-te la tine... Numai uită-te la tine! 

Mă ajută să merg în baie, pentru că încă nu mă pot ţine pe 
picioare. Porneşte robinetul de apă caldă al chiuvetei (cea în care 
aproape că m-am înecat), pune mâna sub jet, ca să vadă cât de 
fierbinte este şi o lasă să curgă. Deschide și robinetele căzii, apoi mă 
cercetează cu atenţie. Mă văd în oglindă și întind mâna în faţă. Ating 
sticla, dar știu că nu-s făcută din acest material — de-ar fi fost aşa, 
acum aș fi fost țăndări. 

Faţa mea pare o grădină: o floare purpurie ici, un tufiş colo. Dacă 
mai plantezi ceva sau dacă sapi pământul, tot ca o grădină o să arate. 

Am o vânătaie pe obrazul stâng. Deşi am sânge închegat pe față, 
n-am rămas cu nicio zgârietură — sângele este sau de la rănile din 
gură, sau de la mușcătura de pe braţul doctorului. Hita înmoaie o 
bucată de pânză în apă caldă şi mă şterge cu multă grijă. După ce 
termină, fața arată perfect, cu excepția vânătăii de sub ochiul stâng. 
În rest, umărul drept mi-e foarte vânăt, iar pe încheietura de care m- 
a strâns doctorul mi-au rămas urme de culoarea viorelei. Spatele şi 
un șold mă dor de la căzătură. Hita mă aşază pe capacul closetului, 
îngenunchează în fața mea și îmi depărtează picioarele, ca să-mi 


vadă iepurașul. Chipul îi e luminat de un zâmbet fin. Imi cere să mă 
bag în cadă, deşi încă nu s-a umplut. 


Hita m-a machiat în așa fel încât vânătaia de pe obrazul stâng să 
pară elegantă, pentru că se armonizează cu pata colorată pe care mi- 
a făcut-o pe celălalt obraz. Îmi place să mă privesc în oglindă în timp 
ce mă aranjează — totul durează mai bine de o oră. Mă uit în ochii 
mei, încercând să mă văd pe mine însămi. Privesc ţintă în cele două 
găuri negre, dar nu se vede nimic în ele. „Oare unde sunt?”, mă 
întreb. Încerc să mă uit în mine din toate unghiurile posibile, dar nu 
văd decât diferite imagini ale trupului meu. Oare ce sunt eu, de fapt, 
dacă las la o parte toate aceste imagini? Cel mai simplu răspuns ar fi 
că sunt ceea ce par a fi acum. Din această perspectivă, totul este exact 
ce pare să fie, nimic altceva. Sentimentele, senzațiile, gândurile şi 
cele nouă simțuri ale mele n-au absolut nicio importanţă, pentru că 
nu sunt decât ceea ce par a fi în acest moment: o prostituată de 
cincisprezece ani plină de vânătăi, pe care o dichisește o femeie într- 
o baie luxoasă. 

Este un punct de vedere care ne permite să înțelegem și cum 
anume ne percep semenii. Sunt o făptură cât se poate de simplă, 
pentru că toţi cei din jur mă văd în felul acesta. Sunt o fată care face 
prăjituri, și nimic mai mult. Mănânc, respir şi mă mișc numai ca să 
îndeplinesc acest rol. Alți oameni au roluri mai complicate pe lumea 
asta. Să ne gândim, de exemplu, la negustorul ambulant care trece zi 
de zi pe Strada Mare. Duce un coș în care găsești de-a valma baterii, 
pantofi, şireturi, țigări și alte mărunţişuri. Ca să-şi ferească fața de 
soare, îşi lasă pe frunte pălăria de pai cu boruri largi, astfel încât nu-i 
vezi decât chica sură. Discuţiile pe care le are cu mușteriii sunt 
impersonale: clienţii întreabă cât costă cutare marfă, negustorul zice 
prețul, apoi ei plătesc, iar el le dă restul. Vasăzică, negustorul le 


apare mușteriilor exact aşa: o pălărie de pai, o chică sură și o voce. 
Aceasta este una dintre înfățișările sale: cea de negustor ambulant. 
Dar, la rândul său, negustorul nostru îşi cumpără marfa de la un alt 
negustor, ceea ce înseamnă că şi el este client. Vasăzică, iată o altă 
înfățișare a sa: cea de mușteriu. La el acasă, se prea poate să fie — deși 
mă îndoiesc — un soţ focos sau un tată iubitor. Încă o înfățișare: cea 
de tată. Vedeţi, până și bătrânul negustor ambulant este o vietate cu 
mai multe capete — are multe înfățișări diferite, așa că te poţi întreba: 
ce este el, de fapt? Negustorul de ţigări de pe Strada Mare, clientul 
altora, un soț plin de pasiune sau un tată iubitor? Când se termină 
unul dintre roluri și când începe celălalt? Sau, cumva, toate rolurile 
sale coexistă în el? Veţi spune că e un om care joacă pe rând mai 
multe roluri. Dar oare nu vă dați seama că se poate da și un alt 
răspuns? Un om are o singură înfăţişare, anume cea pe care o vezi 
într-un anumit moment; când umblă cu pălăria de pai pe cap şi 
vinde țigări, rolul său pe lume este să vândă ţigări (în acel moment, 
nu-i nici soț, nici tată, ci doar un negustor ambulant). Pentru cei care 
se uită la noi, nu suntem decât ceea ce se vede în clipa când suntem 
priviţi — trecutul și viitorul nu contează. 

Aceasta este filosofia prostituatei. Sunt doar ceea sunt în acest 
moment: ce-am făcut în trecut nu se poate vedea, iar viitorul este 
imposibil de ghicit, așa că nu contează. Nu sunt nimic altceva și nici 
nu există nimic altceva. În timp ce mă privesc în oglindă, îmi trece 
prin minte că acel copac din stația de autobuz avea dreptate: totul a 
fost creat pentru mine. Închid ochii şi aud hohotele de râs ale 
copacului. 


Până acum, ritmul noii mele vieți în Apartamentul Tigrului n-a 
fost unul precis: timpul s-a scurs alene între diferitele întâmplări prin 
care am trecut. S-au întâmplat multe lucruri, dar nimic n-a fost 
stabilit în detaliu; unde mai pui că Hipopotamul n-a stat în 
permanenţă cu ochii pe mine. Era ceva nou pentru mine, pentru că, 
până să ajung la hotel, trăiam după ceas. În urmă cu câţiva ani, când 
am început să muncesc în cuibușor, mă nelinișteam ori de câte ori 
limbile ceasului ticăiau de prea multe ori fără ca eu să fi făcut o 
prăjitură. În perioada petrecută pe Strada Mare, mi s-a format un fel 
de ceas interior la care luau aminte atât trupul, cât și viața mea. Dar 
în Apartamentul Tigrului, lucrurile se petrec altfel: ceasul s-a oprit. 
Mă uit la secundarul dinăuntrul meu și știu că în curând o să se 
miște, dar habar n-am când. De multe ori m-am rugat ca timpul să se 
oprească, dar ar trebui să fiu mai atentă la ce-mi doresc, pentru că, 
de s-ar întâmpla aşa, atunci evenimentele s-ar succeda după alte 
criterii. Fără ticăitul ceasului, am fi dezorientaţi și ne-am rătăci. În 
așteptarea unui autobuz care nu mai vine, trebuie să-mi adâncesc 
rădăcinile în pământ, astfel încât să mă pot susţine, dar trebuie şi să 
mă înalt cât mai mult, pentru că altminteri n-aş putea vedea. 


Timpul înainta agale în Apartamentul Tigrului, la fel ca bătrânul 
gârbovit care își târşâia picioarele pe Strada Mare, sprijinindu-se în 
cârja cu trei dinţi. Stăteam întinsă pe pat și priveam pe fereastră, 
știind că, în cele din urmă, avea să se întâmple ceva, dar fără să am 
nici cea mai vagă idee când anume. Încetul cu încetul, cerul s-a 
întunecat, iar soarele a apus în spatele hotelului. M-am dat jos din 
pat şi m-am apropiat de fereastră. Pe promenadă, șirurile lungi de 
becuri luminau puhoiul de turişti, de bogătani şi de cerșetori. Nu-mi 


dau seama cât am stat lângă fereastră, dar sunt sigură că destul de 
mult. 

La un moment dat, Hita a venit în dormitor — în tot acest timp, 
stătuse în sufragerie. M-a întrebat cum mă simt („Vă mulțumesc, 
bine”, i-am răspuns eu) şi mi-a cerut să-mi pun hainele cele noi, pe 
care le scosese din pachetul învelit în hârtie cafenie. Erau haine pe 
care le mai văzusem doar pe panourile cu reclame și în revistele 
vechi pe care ni le aducea Mamaki din când în când. Hita m-a 
îmbrăcat cu o rochie lungă și decoltată, de culoare roşie, care îmi lăsa 
spatele dezgolit. Avea bordură aurie, astfel încât graniţa dintre piele 
și rochie ieşea puternic în evidenţă. Nu purtam nici sutien, nici 
maiou. Materialul era incredibil de catifelat — mi-am mângâiat trupul 
cu mare plăcere, pentru că mă încânta atât senzaţia pe care mi-o 
dădea rochia, cât și felul în care îmi strângea trupul. În dreptul 
sânilor, materialul se bomba ușor, iar coada rochiei era despicată, 
astfel încât piciorul stâng îmi rămânea dezvelit dacă pășeam cu 
celălalt. Pantofii din piele neagră aveau forma unui peşte și aveau 
tocuri atât de înalte, încât abia puteam merge: când mi i-am pus în 
picioare, am devenit mai înaltă cu un lat de palmă. Pentru ca totul să 
fie perfect, Hita mi-a pus şi un colier de perle albe. Eram atât de 
încântată, că am început să ţopăi, dar, în același timp, mă străduiam 
să stau cum îmi cerea ea, aşa că era să cad de pe tocuri de câteva ori. 
„Uite, dacă n-ai chiloţi, nu se vede nicio dungă prin material”, mi-a 
spus ea la un moment dat. Mă fardase în așa fel, încât nu numai că 
reuşise să ascundă vânătaia de pe obrazul stâng, dar mă şi făcuse să 
par mai în vârstă — sunt sigură cu Puneet nu m-ar fi recunoscut. 
Tigrul rămăsese fără cuvinte. 

Afară se întunecase de-a binelea, iar pe fereastră vedeam stelele 
strălucitoare. Hita a comandat pentru mine dahl și pâine. Nu mi-au 
fost aduse de același băiat care venise cu teancul de hârtie. Îmi era 


foame. Hita m-a acoperit cu un prosop, ca să nu-mi pătez rochia, iar 
după ce-am terminat de mâncat, mi-a retușat machiajul. Era foarte 
încântată de rezultatul eforturilor sale — ca și mine, de altfel. 
Simţeam că se apropia momentul când aveam să aflu motivul pentru 
care fusesem mutată de pe Strada Mare în Apartamentul Tigrului. 
Hita se plimba de colo-colo prin cameră, iar eu stăteam la taclale cu 
tigrul. 


Primul semn că ritmul evenimentelor avea să se precipite a fost 
zarva din faţa ușilor de la intrare. Apoi ambele uși s-au deschis, ca şi 
când ar fi fost împinse de o erupție vulcanică. În sufragerie au dat 
buzna trei bărbaţi, în frunte cu cel mai corpolent dintre ei. Imediat 
după el venea bărbatul în costum azuriu — oare era același sau avea 
mai multe, identice? Ultimul era cel mai tânăr, cel mai scund și cel 
mai dichisit din toată gaşca. 

Nu încăpea niciun dubiu că acela care conducea mica defilare era 
cel mai important dintre toți. Bubba (aşa îl chema) era plin de viață — 
o adevărată forță a naturii. Era cu un cap mai mic decât cel în azuriu 
și aproape de două ori mai lat în spate decât el. Purta un costum gri 
cu croială europeană, dintr-o stofă catifelată și moale, cu dungi 
subţiri, de culoare albă. Avea o cravată aurie şi o cămașă impecabil 
de curată. Pe mâna stângă purta un ceas bătut cu pietre prețioase şi 
cel puțin patru brățări de aur, iar pe unul dintre degetele de la mâna 
dreaptă avea un inel de aur enorm, bătut cu câteva diamante. Tot pe 
mâna dreaptă avea și o brățară de aur foarte groasă, de care atârnau 
nişte dinţi (cel puțin așa mi s-a părut mie) şi o puzderie de brelocuri, 
făcute tot din aur. Opulenţa bijuteriilor sale contrasta (în mod plăcut) 
cu delicatețea dungulițelor albe ale costumului. 


La fiecare mișcare pe care o făcea conducătorul coloanei, se 
auzeau clinchete care mi-au amintit de dansul tradițional cu care ne 
delecta una dintre verişoarele mele: purta întotdeauna clopoței la 
glezne şi la încheieturile mâinilor, astfel încât fiecare membru al ei 
producea un sunet distinct, iar fiecare mișcare de dans avea o 
melodie proprie. Tot astfel, mișcările lui Bubba dădeau naştere unui 
cântec; Bubba era o melodie compusă din clinchete, legănări și 
gâfâituri care se succedau în ritmul fâșâitului scos de frecarea 
coapselor sale învelite în stofa catifelată a pantalonilor. Mi-a plăcut 
din clipa în care l-am văzut. Era unul dintre acei oameni care îți 
putea aduce zâmbetul pe buze chiar şi atunci când erai posomorât. 
„Bubba” — mi s-a prezentat el, întinzându-mi mâna. Am zâmbit şi 
am dat să mă apropii, ca să dau mâna cu el, dar mi s-a îndoit glezna 
stângă și era cât pe-aci să cad. A izbucnit în râs. Când am ajuns lângă 
el, a lăsat mâna jos şi m-a îmbrățișat cu putere. M-a sărutat pe obraz 
și i-am simţit parfumul fin. După ce mi-a dat drumul, s-a întors către 
bărbatul în azuriu şi i-a spus: 

— E perfectă! 

Apoi a strigat către ultimul din coloană: 

— Iftikhar! Iftikhar, unde ești? Uită-te la ea! 

Din spatele lui Bubba s-a ivit capul lui Iftikhar. Dacă, în acel 
moment, mi-ar fi spus cineva că Iftikhar era fiul lui Bubba (chiar și 
ilegitim), aș fi sărit pe masă și-aș fi făcut ca măgarul. Tânărul care a 
făcut un pas către mine era opusul părintelui. Bubba avea un trup 
impunător, iar Iftikhar era sfrijit. Bubba purta un costum european 
scump, de culoare gri, iar Iftikhar, un costum tradițional (fără guler), 
alb și strâmt. Unul avea cravată aurie, celălalt nu purta cravată. Unul 
- zgomotos şi plin de viaţă, celălalt — tăcut, blând și fără vlagă. Un 
elefant care calcă totul în picioare și o pisică de casă care toarce 


liniştit. Halal pereche! Singura asemănare dintre ei părea să fie că 
amândoi purtau pantofi. 

Uşierul cel bătrân, cu fața mereu ascunsă sub pălăria de pai şi cu 
capul cărunt mereu plecat, a închis ușile încetișor. Deşi în cameră se 
aflau cinci oameni, doar trei contau: Bubba, fiul său și cu mine. 
Bărbatul în costum azuriu, cel care pusese totul la cale, devenise 
invizibil — la fel ca și Hita. Tatăl s-a uitat la fiu și a făcut un semn spre 
mine. 

— Ia zi, băiete, îți place? 

— Da, tati, îmi place, a răspuns fiul, străduindu-se să zâmbească. 

A urmat o clipă de tăcere, ca pentru a îmblânzi atmosfera din 
cameră. Pe neaşteptate, Iftikhar a întrerupt liniștea, făcând câţiva 
paşi spre masă. Era suplu şi sprinten, iar pasul său mare nu prea se 
potrivea cu trupul său mărunţel. Mișcările lui mi-au amintit de o 
gazelă. Era atât de slab, încât părea că pielea şi carnea îi serveau 
drept înveliș pentru schelet, nicidecum că oasele ar fi un fel de 
schelărie a trupului. Fiindcă era sfrijit, părea mai tânăr decât mă 
gândeam eu c-ar fi. Când l-am văzut, nu i-am dat mai mult de 
optsprezece ani. De asemenea (și tot pentru că era sfrijit), avea un 
cap care părea prea mare pentru trupul său - era un cap 
triunghiular: frunte foarte lată, maxilar alungit şi obraji supţi. Sub 
nasul drept și subţire i se vedeau câteva tuleie timide ale 
mustăcioarei. 

Când eram mică, prindeam şopârle cu mâna: era nevoie de enorm 
de multă stăpânire de sine şi de mişcări fulgerătoare. Ei bine, buzele 
lui Iftikhar îmi aminteau de cele ale unei șopârle. Erau subțiri și 
palide, răsucindu-se peste dinţi la fel ca foița de hârtie peste tutun. 
Privind mai de-aproape, am văzut că muşchii gurii îi erau foarte 
încordaţi, ceea ce făcea ca buzele sale cât dunga unui pix să se 
răsucească şi mai mult spre interior, de parcă ar fi fost trase de un 


elastic. Nu era o gură care să divulge secretele sufletului, ci una care 
punea stavilă cuvintelor. Capul îi era încununat de o claie de păr 
negru. Însă trăsătura sa cea mai izbitoare erau ochii. Culoarea lor era 
un maro atât de închis, încât părea negru, iar liniile aspre ale feţei le 
dădeau o înfățișare tulburătoare. Iftikhar privea în gol și am simțit că 
mintea lui rătăcea cine ştie pe unde. La prima vedere, te puteai 
aștepta ca fiul unui bărbat energic şi bogat să fie un simplu beneficiar 
al bogățiilor strânse de tatăl său. Dar Iftikhar nu era deloc așa. În 
ochii lui se citea o voinţă de fier. Era ca un motor care merge încet, 
un tânăr deloc impresionat de omul exuberant care îl adusese pe 
lume. Privirea lui vădea o voinţă tăcută, care aștepta să iasă la iveală, 
spre deosebire de trupul său, ale cărui mișcări te făceau să crezi că 
era un băiat repezit şi nerăbdător. Cu siguranţă, nu era un om pe 
care să-l jigneşti sau căruia să-i întorci spatele. 

Vocea lui Iftikhar se potrivea perfect cu trupul său. Vorbea 
piţigăiat şi avea un ușor tremur în glas. Pentru un bărbat, părea 
timid, ezitant și efeminat. 

— Ce-i cu teancul de hârtie de pe masă? a întrebat el. 

Era întrebarea unui om neliniștit, care încearcă să se ferească de 
ceva. Toţi cei din cameră s-au uitat la teancul de hârtie. 

— E pentru fată, a răspuns Hita. 

— Pentru fată? a întrebat Iftikhar, atât cu gura, cât şi cu 
sprâncenele sale negre. 

— Îi place să scrie poveşti, a răspuns Hita, aruncându-mi o privire 
și, în același timp, făcând un semn cu mâna spre mine. 

— Serios? a spus el, ridicând uşor bărbia. 

S-a uitat la mine şi urma să zică ceva, dar a intervenit Bubba: 

— Vasăzică, e fată deşteaptă, Ifti... Haideţi, porumbeilor, distraţi- 
vă! Eu am niște treburi de pus la punct. 


I-a aruncat o privire bărbatului în azuriu, care a încuviințat din 
cap, apoi s-au îndreptat amândoi spre ușa de la intrare. În timp ce 
ieșeau, l-am auzit pe Bubba spunându-i: 

— Dragă Vas, ca de obicei, te-ai descurcat de minune! 


Ușile s-au închis în urma lor și a urmat o lungă tăcere. Atât eu, cât 
și Iftikhar ne uitam la Hita de parcă ea ar fi fost cea care știa 
următorul pas al dansului. S-a pierdut o clipă, dar apoi şi-a recăpătat 
prezenţa de spirit şi mi-a spus: 

— Batuk, hai cu mine la baie, ca să-ţi retușez machiajul. 

Ştiam că eram machiată perfect, dar m-am dus cu ea la baie. 

— Stai jos! mi-a zis ea, arătându-mi capacul closetului. Am să-ţi 
vorbesc pe șleau. Te afli aici ca să-l faci fericit pe Iftikhar, mi-a 
explicat Hita, apoi şi-a dres glasul şi a plecat capul. Ai să-l înveţi 
cum să... cum să... fie un bun soţ, a adăugat ea, dregându-și glasul 
încă o dată. Cum să se poarte cu femeile. M-ai înțeles? 

M-a apucat de umeri și i-am simţit degetele apăsându-mi carnea. 

— Spune, m-ai înțeles? 

Nicio clipă nu mi-am închipuit că altul ar fi fost motivul pentru 
care fusesem luată din cuibuşorul meu și adusă în palat. Am înţeles 
că venise timpul să-mi îndeplinesc menirea. M-am uitat la Hita şi am 
încuviințat din cap. 

— Fii fată cuminte și fă-l fericit pe Iftikhar... mi-a spus ea. Dacă 
faci ce-ţi spun, ai să fii răsplătită din plin, iar dacă nu... mă rog, sunt 
sigură că ştii ce-o să urmeze. 

Mi-a zâmbit, iar eu am încuviinţat din cap. 

— Am să mă întorc mâine, a continuat ea. Şi încă ceva: darurile, 
banii sau bijuteriile pe care ţi le oferă ai să mi le dai mie. Ai înţeles, 


Batuk? Spune, ai înțeles? 

Am râs în sinea mea: nu mă îndoiam că Hita era foarte 
familiarizată cu şmecheriile de care se folosea Puneet ca să ascundă 
de Mamaki banii pe care-i primea de la mușterii. Și totuși, 
Apartamentul Tigrului era mult mai mare decât orice cuibușor, iar 
eu eram mult mai deşteaptă decât Puneet și mult, mult mai 
deşteaptă decât Hita. 

La câteva secunde după ce a ieșit din baie, am auzit trântindu-se 
uşa de la intrare. Aşadar, spectacolul începuse. 


Străbat dormitorul, iar când ajung în sufragerie îl găsesc pe 
Iftikhar răsfoind teancul de coli albe de pe masă. Îmi aude paşii, se 
întoarce spre mine şi mă întreabă: 

— Dar unde-s foile pe care ai scris? 

— N-am scris nimic de când am ajuns aici, mint eu. 

Cât timp Hita fusese plecată din cameră, scrisesem tot despre 
drumul meu până aici și despre doctorul hidos. Ascunsesem foile în 
baie: le-am îndoit pe lungime şi le-am strecurat în spatele ţevilor de 
sub chiuvetă — erau perfect invizibile. În plus, pusesem un pix în 
îndoitura foilor, astfel încât, ori de câte ori voiam să scriu, veneam în 
baie, le scoteam din ascunzătoare şi gata, aveam cu ce scrie! lar după 
ce terminam de scris, ascundeam repejor pixul şi hârtiile. Am ascuns 
și jurnalul cu coperte albastre: l-am băgat sub salteaua patului din 
dormitor, vârându-l cât de adânc am putut. M-am gândit că n-avea 
să dea de el nici cea mai sârguincioasă femeie de serviciu. 

— Şi ia zi, ce-ai scrie despre mine? continuă el. 

Plec fruntea, îmi iau o postură umilă şi-i răspund: 

— Încă nu vă cunosc. 


Devin încordată, pentru că îmi vorbeşte pe un ton iritat: 

— Hai, spune-mi cum m-ai descrie! 

Mă codesc, dând impresia că mă gândesc. 

— Aş zice că sunteți amabil, bine îmbrăcat şi chipeș. 

— Câţi ani crezi că am? 

— Douăzeci şi şapte sau douăzeci și opt, răspund eu. 

Deși stau cu fruntea plecată, îmi dau seama după foșnete că se 
leagănă de pe un picior pe altul. Nu mă corectează, deşi era o 
minciună: nu m-am gândit nicio clipă că ar fi atât de în vârstă. 

Se aşază pe sofa, ia telecomanda în mână şi pornește televizorul. 
Schimbă de mai multe ori canalul, iar în cele din urmă se opreşte la 
un meci de fotbal. 

— Poţi să iei loc, îmi spune el, văzând că stau nemișcată în fața 
lui. 

Mă aşez pe sofa, la vreun metru de el. În timp ce aştept să văd ce 
are să se întâmple, degetele de la mâini și de la picioare mi se 
crispează. 

Care credeți că-i mai tare, autobuzul sau combustibilul? Aţi putea 
fi tentaţi să spuneţi că autobuzul, pentru că-i transportă pe șofer și 
pe pasageri pe distanțe lungi. Dar gândiți-vă că, fără carburant, 
rămâne pe loc şi e complet inutil. Pe de altă parte, combustibilul 
poate fi folosit pentru a pune în mișcare un alt autobuz sau pentru a 
încălzi apa dintr-un boiler. Poate fi folosit și la fabricarea unor 
bombe incendiare. Deci, e limpede că cel mai tare e combustibilul. 
Iftikhar şi cu mine stăm pe una dintre sofale şi-mi dau seama că eu 
sunt combustibilul. Îi adulmec frica la fel cum leopardul își amuşină 
prada. 

Rămân în continuare departe de Iftikhar și urmăresc meciul 
împreună cu el. Din punctul meu de vedere, ar fi la fel de interesant 
dacă ne-am uita la cum dospește aluatul în covată. Nu ştiu regulile 


fotbalului și nici nu-mi dau seama ce motiv au toţi acei bărbați 
îmbrăcaţi în culori diferite să-și dea mingea unul altuia, numai 
pentru ca, în cele din urmă, s-o bage într-o plasă din care este apoi 
luată și azvârlită pe teren, unde întreaga tărășenie e luată de la capăt. 
Pe măsură ce mă uit la televizor, îmi dau seama că, fără minge, nu s- 
ar mai întâmpla nimic: n-ar fi decât douăzeci de bărbaţi îmbrăcaţi cu 
șorturi care s-ar întreba ce-au de făcut în următoarele câteva ore. 
Deci, mingea e cea mai tare! Când meciul se termină (comentatorul 
anunţă că, în curând, o să înceapă altul), Iftikhar se întoarce către 
mine și îmi zice: 

— Scrie-mi o poezie! 

Nu spun nimic, ci mă îndrept spre masă şi mă așez în fața 
teancului de hârtie. Închid ochii preţ de o clipă şi-mi amintesc ziua în 
care tata a venit să mă ia de la spital. Mă ghemuiesc la pieptul său 
plin de miresmele câmpului și încep să citesc. Am în față imnurile 
lui Namdev. Versurile se înşiruie molcom, iar în scurtă vreme 
adormim ținându-ne în braţe. lau un pix de pe masă şi scriu: 


Stăpânul meu e un arc făcut din tisă, 
Pe-al său braţ se odihneşte o săgeată 
Ce din a sa poruncă îşi începe 
Zborul către cuibul plin de pene. 


Ascultă ce-ti şopteşte glasul meu: 
Tu, 

Tu eşti răsplata mea cea mare, 
Lucrul cel mai prețios din lume! 
Priveşte-mă! 


E o poezie urâtă şi lipsită de sinceritate. Mă apropii de canapea și 
i-o dau. După ce o citeşte, buza de sus i se ridică în semn de dispreţ. 

— Tu ai scris-o? 

— Da, răspund eu. 

Se uită la mine cu o privire necruțătoare și îmi zâmbeşte, ridicând 
hârtia cu ambele mâini. Rupe foaia în două, apoi rupe încă o dată 
cele două jumătăţi. Aruncă bucăţile pe jos şi îmi urmăreşte reacția. 
Oare își închipuie că poezia se află pe acea hârtie? Ce prost e! Pentru 
că poezia se află în cuvintele din care e alcătuită. 

— Acuma știi ce cred despre poezia ta idioată! zice el. 

Mai întâi, mă uit la bucăţile de la picioarele lui: 

— Îmi pare foarte rău... 

Apoi îl privesc în ochi. Iftikhar se ridică de pe canapea, având în 
fundal melodia unei reclame de la televizor, apoi face un pas către 
mine. Ne privim unul pe celălalt, despărțiți doar de-un lat de palmă. 
Mă uit ţintă în ochii lui ca să-l sfidez. Mă scuipă în obraz, ca și când 
nu i-ar trece nimic altceva prin cap. Dar în gestul său nu e niciun pic 
de răutate. Mă scuipă încă o dată. Urmăreşte cu un aer curios (dar ca 
și când n-ar avea nicio legătură cu ceea ce se întâmplă) scurgerea 
salivei pe obrazul meu. După ce mă privește în tăcere cam un minut, 
îmi spune în şoaptă: 

— Du-te să te speli. 

— Imediat. 

Mă îndrept spre baie cu un aer supus și mă spăl pe față. Apa rece 
pe care mi-o arunc pe faţă îmi face bine și, preţ de câteva clipe, mă 
privesc în oglindă ca hipnotizată. Opresc robinetul şi revin la 
realitate. Mă întorc în sufragerie şi am impresia că-i mai mică decât 
atunci când am plecat. 

— Domnule Iftikhar, încep eu pe un ton calm, spunându-i pentru 
prima oară pe nume, îmi pare rău că nu v-a plăcut poezia mea 


idioată. A fost doar o încercare și oricum nu prea am talent la scris. 

Iftikhar se așază din nou pe sofa și ia telecomanda în mână. 

— Atunci de ce scrii, dacă n-ai talent? mă întreabă el pe un ton 
răstit. 

Stau în faţa lui, iar el se uită la televizor. 

— Pur şi simplu, pentru că-mi place să-mi aştern gândurile pe 
hârtie. Îmi place să le văd, pentru că altminteri rămân invizibile. 

Îşi ia privirea de la ecran și mă priveşte în ochi preţ de o clipă. 

— Dar de ce faci un lucru la care nu te pricepi? mă întreabă el. 

Îi răspund cu o întrebare: 

— Dumneavoastră vă pricepeţi la toate lucrurile pe care le faceți? 

— Da, răspunde el după o clipă de gândire. 

Stau în continuare în fața lui, într-o rochie minunată și cu niște 
pantofi negri şi lucioşi — sunt o pasăre de pradă. Pe covor sunt câteva 
petice de hârtie. După o scurtă tăcere, îl întreb: 

— Cu ce vă ocupați? 

E o întrebare despre care știu că are mare succes, pentru că 
subiectul preferat al unui bărbat este el însuși — dacă te transformi în 
oglinda lui, o să-ţi vorbească o veșnicie. 

— Dar tu cu ce te ocupi? mă întreabă el rânjind. 

— Ştiţi cu ce mă ocup, dar aș vrea să ştiu cu ce vă ocupați 
dumneavoastră. 

— De ce? 

— Fără vreun motiv anume. 

Îmi răspunde fără să se uite la mine: 

— Ard gazul la şcoală și lucrez pentru porcu’ de taică-meu. 

Interesul meu e ca Iftikhar să mă placă, așa că iau un băț lung, 
înghiontesc niţel șarpele şi îl aprob. 

— Pare să fie puţin cam arogant. 

— Vasăzică, ți se pare că-i cam arogant? 


— Da, spun eu. 

Dar, într-adevăr, am de-a face cu un șarpe și am căzut în capcană. 

— Deci așa, târfo! Tu, care ţi-o tragi cu unul şi cu altul toată ziua, 
crezi că tata, un om de afaceri prosper, e arogant? Bine, zdreanţă, păi 
să vedem dacă e de acord cu tine! 

Iftikhar dă sonorul televizorului la minimum și pune mâna pe 
receptorul telefonului așezat pe măsuța din stânga sofalei. Nu-și ia 
ochii de la mine în timp ce formează numărul. 

— Salut, tati! Sunt eu, Ifti! 

Şarpele s-a încolăcit în jurul meu. Spaima îmi invadează chipul și 
îmi chirceşte tot trupul. Iftikhar vorbeşte pe un ton ușor batjocoritor: 

— Sunt la hotel cu fata pe care mi-ai făcut-o cadou de ziua mea... 
Vreau să-ți spun că are un papagal ceva de speriat! 

Mă arunc la picioarele lui, i le strâng în braţe și i le sărut: 

— Vă rog, stăpâne, vă rog! şoptesc eu. 

Apoi îi îmbrăţişez coapsele cu putere. Îi apăs genunchii cu sânii și 
îl privesc cu un aer rugător — sunt un biet cățeluș. Continuă să 
vorbească la telefon, având în fundal scâncetele mele. 

— Da, tati, îmi place. E mai interesantă decât aia dinainte (face o 
pauză), da, şi decât aia (râde, apoi face o nouă pauză), da, așa am să 
fac. 

Se uită la mine cu rânjetul lui de șopârlă şi pune receptorul în 
furcă. Îi strâng picioarele cu disperare. Mă lipesc de el și îmi 
adâncesc fața între coapsele sale. 

— Te-ai îngrozit la gândul c-aș putea să te pârăsc grăsanului 
împuţit! strigă el, izbucnind în râs. 

— Vă mulțumesc, stăpâne! Vă mulțumesc! 

— Şi-acuma să vedem cât de recunoscătoare eşti! 

Își împreunează mâinile pe ceafa mea și, simțindu-i palmele, îmi 
dau seama că, de fapt, eu îl stăpânesc. Îmi strânge capul cu putere și 


îmi apasă faţa între coapse, trăgându-mă spre vintre. Simt cum i se 
ridică mădularul prin stofa moale a pantalonilor. Îmi fac o idee 
despre bărbăția mușteriilor mei imediat ce intră în cuibuşor şi 
niciodată nu mă înșel. Știu că, în această privinţă, Iftikhar este la fel 
de limitat ca în toate celelalte. Îmi apasă faţa cu putere pe ridicătura 
din pantaloni, iar eu deschid gura şi fac exact ce-şi doreşte. După nu 
mai mult de o secundă, se încordează și își strivește mădularul de 
fața mea: pulsaţiile sale îmi izbesc buzele și, fără să-i simt umezeala 
prin materialul pantalonilor, îmi dau seama că și-a vărsat zeama. 
Iftikhar nu mă poate vedea: stau cu ochii larg deschişi, iar pe buze 
mi se aşterne un zâmbet. 

Dar apoi mă surprinde cu garda jos. Dintr-o singură mișcare, mă 
azvârle cât colo, iar eu mă prăvălesc pe podea. Îi văd pata de 
umezeală de pe pantaloni. Acum stă în picioare lângă mine. Timpul 
se scurge mult mai încet, iar eu rămân neclintită. Mă uit la el şi nu 
mă pot mișca. Iftikhar se apleacă ușor în față, sprijinindu-se doar pe 
piciorul stâng, în timp ce pe dreptul şi-l trage în spate. Mă gândesc la 
unul dintre jucătorii din meciul la care tocmai ne-am uitat şi devin o 
minge de fotbal. Văd cum mi se apropie de faţă piciorul său drept. 
Ochii reacţionează, dar nu şi trupul. Durerea este îngrozitoare. Cred 
că mai avea un pic şi-mi rupea gâtul. Sunt conștientă, dar simt că 
totul se învârte în jurul meu. Pielea obrazului mi-a fost sfâşiată de 
pantoful lui Iftikhar. Trec prin chinuri cumplite, pentru că m-am 
înşelat: cel mai tare este piciorul! Scot un țipăt înfiorător, cad pe 
spate şi mă izbesc de podea. Face un pas spre mine, se sprijină iarăşi 
pe piciorul stâng, dar de data asta plec fruntea și ridic braţele. 
Lovitura îmi provoacă noi chinuri — acum mă dor mâinile. Fug de el 
în patru labe — sunt un şobolan — și mă ascund sub masă. Răcnesc 
din toate puterile: durerea îmi sfâşie fața. Suflu greu, dar îmi dau 
seama că nu vine după mine. Dintr-odată, Iftikhar scoate un urlet. 


Sunt năucită. Ce drept are el să urle? Nu simte durerea pe care o 
simt eu. Dar apoi îl ascult mai cu atenţie și-mi dau seama că nu-i un 
urlet, ci un vaiet. În răcnetul său prelung, recunosc un sunet pe care 
îl ştiu foarte bine: cel al disperării fără margini. Din el ţâșnește un 
șuvoi de nefericire; e o suferință care se revarsă din el chiar şi după 
ce amuțește. 

De aici, de sub masă, îi văd picioarele. Se sprijină când pe unul, 
când pe celălalt. Picioarele se străduiesc să ia o decizie. Abia mai 
respir. Durerea îmi sfârtecă fața. Braţele mă chinuie. Timpul se 
scurge. În cele din urmă, se hotărăşte: se întoarce cu spatele și pleacă. 
Ușile dormitorului se izbesc una de alta și ricoșează, rămânând 
deschise. Nu mă mişc de sub masă. Nu fac niciun zgomot. Iftikhar 
trânteşte iarăși ușile, dar de data asta se închid. Aud că lovește ceva. 
Apoi zgomotele din dormitor încetează. Se aude melodia altei 
reclame. 

Se scurge o bună bucată de timp. Stau ghemuită sub masă în 
continuare, ascultând ce se difuzează la televizor (încă un meci de 
fotbal). Iftikhar încă nu s-a întors în sufragerie. Din baie se aude jetul 
de apă care curge în cadă. Dă un telefon din dormitor, dar nu aud ce 
spune. După câteva minute, zgomotul apei încetează. Aştept un pic, 
apoi mă apropii în patru labe de uşa dormitorului, având grijă să nu- 
mi târşâi picioarele pe covorul moale, nu care cumva să fac vreun 
zgomot. Trag cu urechea: nu se aude nimic în afară de câteva 
pleoscăituri care vin din baie. Mă ridic în picioare. Verific dacă pot să 
merg. Sunt rănită, dar pot să mă mișc. Mă duc la ușa de la intrare și 
apăs ușurel pe clanţă — e încuiată. Cu chiu, cu vai, mă bag iarăși sub 
masă. Mă întind pe covor. Cum? Ah, știu! Nu-i nevoie să mă 
compătimești, pentru că tu ai suferit mai mult decât mine. Frai liber. 
Şi eu am fost liberă, dar cu multă vreme în urmă. Acum ne aflăm aici 


împreună. Amândoi eram niște hoinari, dar acum stăm amândoi în 
camera asta. Şi tu trebuie să dormi. Noapte bună, tigrule! 


Stând întinsă sub masă la adăpostul scaunelor, aud niște 
ciocănituri la uşa principală. Ușile dormitorului se deschid şi văd 
picioarele lui Iftikhar, care se duce şi descuie. I-a fost adusă o tavă cu 
mâncare. Îi cere băiatului de serviciu să ducă tava în dormitor, iar el 
rămâne lângă uşă — oare ca s-o păzească? După aceea, opreşte 
televizorul, încuie ușa de la intrare şi se întoarce în dormitor. Nu se 
uită la mine și nici nu-mi vorbește. Aprinde televizorul din dormitor, 
dar după o oră sau două îl stinge. S-o fi culcat. E prea multă liniște în 
Apartamentul Tigrului. Mi-e dor de zgomotele de pe Strada Mare 
care au făcut parte din viața mea timp de atâţia ani. 

În ciuda liniştii, până la urmă adorm sub masă. Când primele raze 
de soare se strecoară în cameră, deschid uşor pleoapele, iar când mă 
trezesc de-a binelea, mă doare faţa îngrozitor şi văd că, pe locul unde 
mi-am sprijinit capul, covorul moale e pătat cu sânge închegat. 
Trebuie să merg la toaletă. 

Mă apropii tiptil de uşile dormitorului şi răsucesc clanţa cu grijă. 
Uşa dreaptă se deschide încet. Balamalele scârțâie un pic, dar nu atât 
de tare cât să tulbure somnul prinţului. Traversez dormitorul cu paşi 
mici, apropiindu-mă de uşa băii, pe care Iftikhar a lăsat-o deschisă. 
Doarme fără să șuiere, fără să sforăie. 

Odată ajunsă în baie, mă aflu în faţa unei dileme: cum ar fi cel mai 
bine să fac pipi? Dacă mă aşez pe closet, va trebui să trag apa, ceea ce 
ar însemna să fac foarte mult zgomot. Deoarece nu mă pot cocoţa pe 
chiuvetă, ajung la concluzia că cel mai bine e să fac în cada goală. Îmi 
ridic poalele rochiei roșii și urc tiptil cele trei trepte de piatră care 


duc la cadă. Mă bag în ea și mă apropii cât mai mult posibil de gura 
de scurgere, apoi îmi golesc vezica. Urina închisă la culoare și cu 
miros puternic se prelinge pe fundul alb al căzii, apoi dispare în gura 
de scurgere. les din cadă, rup o bucată de hârtie igienică și şterg 
urmele de urină, apoi arunc hârtia la coș și mă întorc în sufragerie. 

Iftikhar se trezeşte cu mult înainte să-și facă apariția. Imediat ce 
aud zgomote din dormitor, ascund ce-am scris în spatele pernei de 
pe fotoliu. Aud tot ce face: merge la baie, deschide robinetele căzii și 
vorbește la telefon. Porneşte televizorul și dă pe un post cu muzică 
modernă. Nu iese din dormitor decât după mai bine de-o oră. Poartă 
un halat lung, de culoare albă, iar părul ud îi e foarte ciufulit. Simt 
impulsul ciudat de-a mă apropia de el ca să-i şterg părul, dar e un 
gând care îmi dispare din minte la fel cum se stinge foșnetul 
frunzelor stârnit de o adiere. Se apropie de mine. Nu mi-e teamă de 
el, dar plec fruntea în semn de respect. Din întâmplare, ochii îmi cad 
chiar pe locul unde, cu o noapte înainte, capul meu s-a transformat 
în mingea lui de fotbal. 

— Uite! îmi spune el, întinzându-mi o coală de hârtie. 

— Mulţumesc! spun eu, luând hârtia. 

— Citește-o! 

E o poezie. 


Sabia mea 

Sabia mi-e făcută din cel mai tare oțel 
Zboară prin aer când o mânuiesc 

Și parează orice lovitură primesc. 
Nicicând nu mă lasă la greu. 

Bratul mi-e întins mereu. 

Ochii îmi sunt iscoditori, 

Stau tot timpul la pândă 


Duşmanul să nu mă-înfrângă. 


Are un scris mult mai îngrijit decât al meu -— caligrafia e 
impecabilă — și n-a făcut nicio greșeală, de unde trag concluzia că 
mai întâi a scris pe o ciornă, apoi a copiat totul pe o coală nouă. Este 
poezia unui băiat. ÎI privesc şi-i zâmbesc: 

— E minunată, stăpâne! 

Îmi dau seama că nu-i obişnuit cu laudele, pentru că se simte 
puţin jenat. 

— Sigur e mai bună decât a ta! spune el. 

— Da, aşa e... Aţi vrea să mă învăţaţi să scriu și eu așa? 

— Păi, întâi de toate, o poezie trebuie să aibă rimă. A ta n-avea 
nicio rimă. Era o porcărie. 

— Data viitoare, stăpâne, am să scriu cu rimă, dacă am să pot. Mă 
lăsaţi să vă scriu încă una? Vă rog! 

— Azi trebuie să mă duc cu tata undeva. Scrie poezia cât timp 
lipsesc şi-am s-o citesc diseară. 

— Am să mă străduiesc din răsputeri... Dar vă rog să nu vă 
înfuriați dacă n-o să-mi iasă cum trebuie... Va trebui să studiez mult 
ca să scriu ca dumneavoastră. 

Vorbele mele îl înfurie. Atitudinea mea supusă nu-i este pe plac. 
Dă capul pe spate și ridică tonul: 

— Dacă-ţi închipui că cineva ca tine o să poată vreodată să scrie ca 
mine, înseamnă că ești mai proastă decât am crezut. 

Cad în genunchi și-i îmbrăţişez picioarele. 

— Vă rog, stăpâne, mai daţi-mi o șansă! Aveţi dreptate, aveți mare 
dreptate! N-am să scriu niciodată la fel ca dumneavoastră... Tot ce 
pot face e să încerc să scriu mai bine. 

Îşi mișcă ușor picioarele și-i simt contracțiile mușchilor. Îmi ating 
fruntea de genunchii săi, iar el îmi porunceşte să mă ridic. 


— Vă mulțumesc, stăpâne! Vă mulțumesc! scâncesc eu. 

— lar acuma, porneşte televizorul și du-te să te speli! 

Pornesc televizorul, apoi pun telecomanda în mâna pe care a 
întins-o către mine. Mă duc în baia care, încetul cu încetul, devine 
refugiul meu. Iftikhar nu-i deloc grijuliu: apa bălteşte pe podea, iar 
prosoapele ude sunt împrăștiate peste tot. Înainte să pornesc 
robinetele căzii, îl aud vorbind din nou la telefon. 

Intru în apa fierbinte cu zâmbetul pe buze: stăpânul mi-a poruncit 
să scriu toată ziulica. 


N-am stat mult în cadă. M-am şters repede, m-am îmbrăcat cu 
rochia roșie și m-am întors la Iftikhar. Se uita la televizor. Am 
încercat să nu fac niciun zgomot, dar tot m-a auzit şi m-a strigat: 

— Vino-ncoace! 

M-am apropiat de el și m-am așezat pe unul dintre fotolii, dar nu 
m-am lăsat pe spate, cum aș fi fost tentată, ci am rămas în capul 
oaselor. Razele soarelui îmi mângâiau ochii și nu-mi puteam da 
seama în ce stare era: să zicem doar că nu era vesel. 

— În genunchi! 

Apa fierbinte îmi desfăcuse rănile, iar faţa îmi era umflată de la 
loviturile pe care le primisem. Am îngenuncheat în fața lui. Ştiam 
deja că toată tărășenia avea să dureze puţin, dar îmi era teamă 
tocmai de consecinţele acestei scurtimi. Am început să-i mângâi 
coapsele prin halat și, aproape instantaneu, am simțit cum i se 
întăreşte mădularul. Mă gândeam cum ar fi cel mai bine să procedez, 
dar, dintr-odată, a intervenit soarta. 

De multe ori, soarta este prost înțeleasă. Mulţi oameni îşi explică 
anumite evenimente ca fiind dictate de soartă, drept care le 


întâmpină ridicând din umeri. Dar nu așa trebuie înțeleasă soarta. 
Lumea este alcătuită dintr-o multitudine de cercuri invizibile, care se 
întind până hăt departe, în straturile cele mai înalte ale atmosferei. 
Soarta reprezintă punctele în care aceste cercuri se intersectează cu 
Pământul. Întrucât nu le putem vedea, nu ştim din ce sunt şi nici cât 
de mari sunt; altfel spus, ne este imposibil să prezicem când anume 
se vor intersecta cu viețile noastre. lar când se întâmplă acest lucru, 
spunem că este mâna sorții. Nu putem spune că evenimentele care se 
produc la întâmplare sunt guvernate de soartă, pentru că soarta este 
inevitabilă. Noi, oamenii, pur şi simplu nu ştim ce este şi nici când 
anume are să intervină în vieţile noastre. Nu știm nici cum anume 
leagă soarta o întâmplare de alta. 

S-a auzit un ciocănit în ușa de la intrare. 

— La dracu”, a spus Iftikhar, a venit micul dejun! 

S-a ridicat în picioare, dându-mă la o parte. 

— Intră! a strigat el. 

Ridicătura de sub halat încă era vizibilă în lumina blândă a 
soarelui de dimineaţă. Omul de serviciu a adus tava cu micul dejun 
și a pus-o pe masă. Era tânărul care venise cu o zi înainte, dar de 
data asta nu m-a mai privit galeș, ci cu dezgust. După ce-a plecat, 
uşierul omniprezent şi aproape invizibil ne-a închis iarăși în 
apartament — eram ca două murături într-un borcan. 

Eu m-am așezat pe brațul unuia dintre fotolii, iar Iftikhar a 
aruncat o privire mâncării de pe tavă, apoi a luat loc pe scaunul care- 
i fusese pregătit în capul mesei. Farfuriile erau dintr-un porțelan alb 
și fin, aproape transparent şi aveau marginile decorate cu un model 
auriu. O fi fost fin porțelanul, dar gesturile lui Iftikhar nu erau deloc 
așa. Bea ceai ca un om de rând, strângând ceașca în mână, în loc s-o 
apuce de toartă ca părintele Matthew. După ce-a sorbit de câteva ori, 
mi-a aruncat o privire. 


— Întoarce televizorul spre mine, că nu văd. 

Ştia că mă uitam la el în timp ce mânca. Eram lihnită, dar aveam 
experiență: mi-a fost foame mulți ani. 

În unele nopţi petrecute în cuibuşorul meu, visam mâncare, dar 
de fiecare dată rămâneam nemâncată... De exemplu, într-unul din 
aceste vise mă aflam într-o celulă. Vedeam o petrecere care se 
desfăşura într-o cameră îndepărtată, dar nu puteam să rup gratiile, 
deşi erau făcute din hârtie. În alt vis, înotam în râu şi am văzut că pe 
mal era în toi ospăţul organizat cu ocazia unei mari sărbători; dar 
oricât de tare aș fi înotat, nu reușeam să mă apropii de mal, deşi apa 
era liniștită. În amândouă visele, sentimentele mele se băteau cap în 
cap, pentru că, deși îmi era foame, nu mă străduiam cu adevărat să 
ajung la mâncare. La fel mă simţeam și acum: eram lihnită, dar nu- 
mi doream să fiu la masă. 

Am observat că Iftikhar bea ceai negru fără zahăr și că-i plăceau 
ouăle și cârnaţii. Mânca enorm pentru cât de mic era. Înfuleca de 
parcă ar fi fost mort de foame, deși eram sigură că nu ducea lipsă de 
mâncare. inea urât tacâmurile: strângea în pumn atât furculița, cât 
și cuțitul. 

Înfigea furculiţa în bucăţile de cârnat la fel cum împungeam eu 
apa cu un băț ascuţit ca să prind pește. În timp ce mânca, se tot uita 
la mine — avea obișnuita sa privire glacială. 

După ce s-a şters la gură cu mâneca, mi-a spus: 

— lar acuma vino-ncoace și termină ce-ai început. 

Vasăzică, dilema mea fusese amânată, nu anulată. Și-a îndepărtat 
scaunul de masă, s-a ridicat un pic, şi-a dat poalele halatului la o 
parte, apoi s-a așezat la loc, depărtându-și picioarele — trupul îi era 
gol de la brâu în jos. Am îngenuncheat şi m-am uitat fix între 
picioarele lui. Mădularul i se întărea chiar sub privirea mea. Era 
foarte scurt. Deasupra lui avea un petic de păr creţ şi des care se 


întindea și pe partea superioară a coapselor, dar se oprea la testicule: 
nu avea niciun fir de păr pe scrot. Părea că artistul care-l concepuse 
hotărâse să-i adauge o ultimă tuşă, ca să fie mai frumos, dar nu 
dusese treaba la capăt, întrucât i se păruse că-i stătea rău cu acea 
culoare. 

Mi-am așezat iarăşi palmele pe coapsele lui şi am început să i le 
mângâi ușor. Am plecat capul şi i-am sărutat genunchiul drept. 
Pielea încă îi mirosea a săpun. Am auzit un geamăt, apoi am simțit 
că-mi strânge capul între coapse. A scos un strigăt, iar când am 
ridicat privirea am văzut cum îi țâșneşte sămânţa. Totul a durat doar 
câteva secunde. Au fost șase jeturi scurte şi alburii. Cred că 
mădularul i-a fost înclinat un pic spre dreapta, pentru că o parte din 
zeama albă i-a sărit pe coapsa dreaptă, apoi s-a scurs pe covor. 
Restul mi-a ajuns în păr. Am ezitat o clipă, apoi m-am aplecat mai 
mult și i-am sărutat pătimaș picioarele. l-am depărtat coapsele cu 
capul și i-am sărutat scrotul. 

— Ah, stăpâne... Vă mulțumesc, stăpâne! am gemut eu. Sunteţi... 

Înainte să-mi duc la bun sfârşit laudele mincinoase, mi-a înfipt 
mâna în păr și m-a zvârlit cât colo. Am căzut pe spate și m-am lovit 
cu umărul de piciorul mesei. Din inerție, capul mi s-a dat pe spate, 
izbindu-se şi el de tăblia mesei cu un zgomot înăbușit. Lovitura a 
fost atât de puternică, încât s-a cutremurat toată masa aceea mare 
din lemn lustruit, iar capul mi-a ricoşat și s-a izbit încă o dată de 
tăblie, deşi cea de-a doua lovitură a fost nimica toată. În cele din 
urmă, am căzut pe covorul moale, am închis ochii și am rămas 
nemișcată. 

Iftikhar stătea în picioare și zicea întruna: „La dracu'!”, ca și când 
cele două cuvinte ar fi fost o mantra prin care se dojenea. Mai întâi 
m-a atins uşor cu piciorul ca să vadă dacă reacționez. Am rămas 
neclintită. Apoi a îngenuncheat lângă mine şi mi-a zgâlțâit umărul. 


Mi-a pus mâna pe cap, apoi și-a retras-o repede, repetându-și 
mantra; am presupus că pe mână avea sângele meu. Îmi zvâcnea 
capul și simțeam înțepături în umăr, dar în rest n-aveam nimic. 
Voiam să mă întorc pe Strada Mare și speram că supunerea mea 
avea să mă ajute să-mi ating țelul. Tigrul era furios și răgea. „Șșșt, 
tigrule! N-am nimic, stai liniștit!”, i-am spus eu. 

Iftikhar a dat fuga spre uşa de la intrare, şi-a dat seama că o 
încuiase și a izbit-o cu pumnii. 

— Ajutor! Deschide ușa! Deschide ușa! a strigat el. 

S-a dus iute în baie, probabil ca să caute cheia, dar imediat după 
aceea s-a auzit cheia în broască, aşa că s-a întors valvârtej în 
sufragerie țipând: 

— Adu-l pe doctorul Vas! Repede, adu-l pe doctorul Vas! 

Uşa s-a deschis și, cât ai zice peşte, a îngenuncheat lângă mine un 
om care aducea cu sine mirosul străzilor. Mi-a scuturat ușor umărul 
moale și mi-a mângâiat părul. 

— Eşti trează, draga mea? m-a întrebat el la ureche. 

N-am zis nimic, doar am crăpat un pic ochii şi am văzut chica albă 
a bătrânului ușier, care striga către Iftikhar: 

— Grăbiţi-vă, are nevoie de un doctor! Chemaţi un doctor cât mai 
repede! 

Iftikhar a pus mâna pe receptor: 

— Vino la hotel! a spus el pe un ton speriat. Trebuie să vii... 
imediat... a avut loc un accident... fata a căzut şi s-a lovit. 

Imediat după ce-a închis, am auzit o voce venind dinspre uşă. Era 
Hita. 

— Doamne, Dumnezeule! Iarăşi? Nu se poate! a țipat ea. 

S-a năpustit cu așa o viteză, încât, înainte să ajungă lângă mine, 
am simţit boarea stârnită de trupul ei. A îngenuncheat şi i-a cerut 
uşierului să iasă din apartament. 


— Dar are nevoie de un doctor, a strigat el. 

— leşi afară imediat! s-a răstit ea, iar uşierul a plecat, trântind ușa 
în urma sa. 

Am simţit pe gât degetele osoase ale Hitei, apoi a zis ca pentru 
sine: 

— E vie! E vie! 

I-am simţit obrazul lângă faţa mea: 

— Respiră! Sunaţi-l pe domnul Vas! i-a cerut lui Iftikhar. 

— L-am sunat deja! a răspuns el pe un ton speriat. 

— Batuk! mi-a șoptit ea. Scumpa mea Batuk, mă auzi? 

Mi-a scuturat ușor umărul, ca și când ar fi încercat să disloce un 
răspuns care se blocase undeva în mine. 

— Trebuie s-o întindem pe pat. Vă rog să mă ajutaţi, domnule 
Iftikhar! 

E limpede că Iftikhar a rămas nemișcat, din moment ce Hita a 
trebuit să-și repete rugămintea, care de data asta părea mai degrabă 
o poruncă. Am simţit trei mâini sub spate şi una sub cap, apoi am 
fost întinsă în pat. Hita i-a cerut să aducă un prosop şi niște apă, dar 
lui Iftikhar nu i-a trecut prin cap să aducă apă caldă: era atât de rece, 
încât am tresărit. 

— Mişcă! a spus Hita, fiind limpede că vorbea mai ales cu ea 
însăşi. Batuk! Trezește-te, draga mea! mă imploră ea. 

Dintr-odată, s-a auzit soneria telefonului de lângă pat — și acest 
zgomot m-a făcut să tresar —, iar Hita a ridicat receptorul. 

— E pentru dumneavoastră. 

Dar se pare că Iftikhar ieşise din cameră, așa că Hita a strigat încă 
o dată: 

— E pentru dumneavoastră! 

Iftikhar a vorbit de la telefonul din sufragerie, dar am auzit tot ce- 
a spus. 


— Da, tati... a fost un accident... a căzut... s-a împiedicat de 
covor. 

— Pe-asta să i-o spui lu’ mutu’! a bombănit Hita. 

Lui Iftikhar îi tremura vocea: 

— Nu, tati! E din cauza hotelului ăstuia nenorocit, în care totu-i de 
proastă calitate... s-a împiedicat de covor... nu, nu, se simte bine... 
nu-i așa, Hita? 

— Respiră, a răspuns ea. 

— Ai auzit ce-a zis... se simte bine... așa a zis Hita... bine... Vino- 
ncoace! a strigat el înspre dormitor. Tata vrea să stea de vorbă cu 
tine. 

Hita a plecat de lângă mine și s-a dus în sufragerie. 

— Da... da... e rănită... la cap... sângerează şi are faţa vânătă... 
nu ştiu, încă nu şi-a recăpătat cunoştinţa... nu eram aici... da, se 
poate... da, un accident îngrozitor... da, cel mai probabil e să se fi 
împiedicat... cred că ar trebui să chemăm un doctor... da, aveți 
dreptate, nu trebuie decât să așteptăm... domnul Vas trebuie să vină 
dintr-o clipă în alta... da... Vă mulțumesc! 

Apoi i-a spus lui Iftikhar: 

— Tatăl dumneavoastră vrea să vă mai spună ceva. 

Hita s-a întors în dormitor și s-a așezat lângă mine pe pat. Nu 
înţelegeam ce-i spunea Bubba lui Iftikhar, dar era limpede că ţipa la 
el — se auzea tocmai din sufragerie. Peste tirada lui s-au suprapus 
nişte ciocănituri puternice în ușă. Hita a dat fuga să răspundă: 

— Nu, n-a chemat nimeni doctorul hotelului... nu, totul e în 
regulă... toată lumea se simte bine... Doar v-am spus că toată lumea 
se simte bine! a ţipat ea, apoi a trântit uşa și a încuiat-o. 

Am rămas întinsă în pat încă jumătate de oră, apoi am auzit alte 
ciocănituri și un strigăt înăbuşit: 

— Hita, deschide! 


Hita s-a ridicat imediat de lângă mine, unde stătuse în tot acest 
timp mângâindu-mi părul din când în când, a dat fuga la ușă şi a 
descuiat-o, iar când a deschis-o, gâfâia uşor. 

— Îmi pare rău, domnule Vas, dar a trebuit să las cheia în ușă, ca 
să nu intre aici uşierul sau femeia de serviciu. 

— Bine, bine! Unde-i fata? 

l-am auzit apropiindu-se de pat, apoi am simţit că s-au aplecat 
asupra mea. 

— Respiră normal, a zis Hita pe un ton precipitat. 

A urmat o scurtă pauză, apoi am auzit că unul dintre ei s-a 
îndreptat spre baie și a pornit robinetele căzii. După câteva clipe, am 
simțit pe cap un şuvoi de apă rece. 

M-am ridicat imediat, tușind şi scuipând. Domnul Vas stătea în 
picioare la căpătâiul patului, ţinând în mână o găleată întoarsă cu 
gura în jos, din care încă se mai prelingeau câțiva stropi de apă. 

— N-are nimic! a spus el. 

Nu m-a dojenit, dar privirea lui mi-a dat de înțeles că se prinsese 
de prefăcătoria mea. Nu purta obişnuitul costum azuriu, ci pantaloni 
gri şi o cămașă albă. Era un bărbat chipeş, destul de în vârstă. 

Stăteam pe pat în capul oaselor, cu fața udă şi părul leoarcă. Îi 
aveam în față pe Hita și pe domnul Vas. Iftikhar a intrat în dormitor 
cu aerul unui condamnat care așteaptă plutonul de execuţie. Iar 
plutonul de execuţie avea să vină în curând. 

Cel care a rupt tăcerea a fost domnul Vas: 

— Domnule Iftikhar, v-aş ruga să vă îmbrăcaţi, dacă-mi permiteți, 
pentru că, în scurtă vreme, tatăl dumneavoastră o să treacă pe-aici să 
vă ia: azi o să mergeţi prin fabrici. Hita, ai cu ce să îmbraci fata? Şi 
cred c-ar trebui să se spele. O să plecăm în curând, aşa c-ar fi bine s-o 
aranjezi puțin. 


În timp ce Hita umbla ca o bezmetică de colo-colo, mă tot 
pregăteam să spun ceva. 

— O poezie... am șoptit eu în cele din urmă. 

— Poftim? a întrebat domnul Vas. 

— O poezie... Domnul Iftikhar mi-a cerut ca azi să scriu o poezie. 

Era o ocazie pe care nu voiam s-o ratez: șansa de a scrie o zi 
întreagă. Aşa că am continuat: 

— Mă învaţă să scriu la fel de frumos ca dumnealui. 

Deși intenţia mea nu era să fac o glumă, domnul Vas a izbucnit în 
râs. 

— Ce-ai zis? Domnul Iftikhar te învaţă să scrii poezii? 

Când Iftikhar a deschis gura, am avut impresia că nu-l mai 
auzisem de-o veșnicie: 

— Anul trecut am luat zece la literatură engleză, iar domnul Mitra 
mi-a zis că am darul scrisului. 

Vas a izbucnit iarăși în râs: 

— Domnul Mitra a vrut să spună că el a primit un dar de la tatăl 
dumneavoastră, ca să vă dea zece. 

A făcut o scurtă pauză, apoi a adăugat ca pentru sine: 

— Vasăzică, sunteți poet... 

Simţindu-se umilit, Iftikhar s-a înfuriat grozav: 

— Uite cum stă treaba, Vas! Eşti angajatul tatei, iar când o s-audă 
ce-ai zis, o să... 

Vas i-a tăiat vorba: 

— Domnule Iftikhar (a spus „domnule” pe un ton sarcastic), chiar 
vă rog! Spuneţi-i tatălui dumneavoastră tot ce doriți! Dar sunt 
convins că, în momentul ăsta, are pe cap treburi mai importante 
decât poeziile dumneavoastră. Și vreau să vă spun un singur lucru: 
dacă e adevărat că sunteți poet, atunci eu sunt Elvis! Da, domnule 
Iftikhar, Elvis reîncarnat în trupul unui indian bătrân! 


Hita a zâmbit discret, dar eu n-am avut nicio reacţie la ce spusese 
domnul Vas, pentru că aveam tot interesul să rămân impasibilă. Era 
un plan foarte iscusit. Fie că Iftikhar era poet, fie că nu, Hita avea să- 
și dea seama că cel mai bine ar fi fost ca eu să-i măgulesc orgoliul 
scriind întreaga zi pentru el. 

Când Bubba a dat buzna în Apartamentul Tigrului, Vas încă 
zâmbea gândindu-se la gluma lui (în același timp, era bucuros că nu 
murisem). Zgomotul intrării sale năvalnice se putea auzi chiar şi din 
dormitor. 

— Suntem aici! a strigat Vas. 

Bubba a intrat în dormitor valvârtej. Iftikhar era încă în halat, iar 
eu stăteam pe pat cu părul ciuciulete. 

— Bună, drăguţo! a spus el cu o voce tunătoare, după ce m-a 
privit din cap până-n picioare. Văd că eşti în viață! 

— Da, şi-a revenit, l-a lămurit Vas. 

— Foarte bine, a continuat Bubba. Deci, n-a păţit nimic. 

Apoi s-a apropiat de Iftikhar, a ridicat brațul drept şi, fără să ezite 
o clipă, i-a dat o palmă peste față. Mâna lui Bubba era atât de 
puternică, încât ar fi putut frânge o bâtă de crichet. Iftikhar nu se 
aştepta deloc la această lovitură, iar după impactul violent, a căzut 
grămadă un metru mai încolo. Sunt sigură că urletul lui s-a auzit 
până în Delhi”. Râdeam în sinea mea, gândindu-mă că amândoi 
urma să avem vânătăi asemănătoare pe obrazul stâng. Când m-am 
uitat mai cu atenţie la Iftikhar, care se zvârcolea de durere pe podea, 
am văzut că pe faţă îi rămăsese urma inelului de pe mâna dreaptă a 
lui Bubba. 

— Măi băiatule, a răcnit Bubba, într-o oră trebuie să fim la prima 
fabrică! Du-te să te îmbraci, că altfel ai să mergi în halat! Imediat! 

Aş putea să jur că, în momentul în care a răcnit ultimul cuvânt, s- 
au zguduit geamurile. Iftikhar a deschis dulapul din dormitor, 


ținându-se încă de falca stângă şi a scâncit întruna, cât l-a ajutat Hita 
să se îmbrace. Bubba l-a condus pe domnul Vas în sufragerie, ca să 
stea de vorbă cu el între patru ochi. Cred că nu şi-au dat seama că 
auzeam tot ce spuneau. 

— Ce dracu' ne facem cu băiatu' ăsta? a întrebat Bubba. 

— Am putea trimite fata înapoi şi rezolvăm problema! 

— Dar deja ai plătit pentru ea. 

— N-a fost scumpă, i-a explicat Vas. lar dacă o face praf, o să ne 
coste încă o sută de mii. 

— Vas, nu uita că-s tată. Una dintre îndatoririle unui bărbat e să-şi 
pregătească fiul pentru viaţă, nu-i așa? Tata mi-a făcut rost de fete... 
și uite ce bine am ajuns! E un lucru pe care trebuie să-l faci pentru 
băiatul tău. În fine, uite cum stă treaba, Vas: dacă o face praf, asta e... 
dar problema ar fi că fata-i drăguță. Dacă aș fi fost cu câţiva ani mai 
tânăr, nu m-aș fi dat în lături, mă-nţelegi... 

Bubba a izbucnit în râs şi l-a bătut pe spate cu putere — am auzit 
zgomotul palmei lui. Apoi a oftat şi, cu o voce care ar fi putut scula 
morții, a strigat: 

— Iftikhar, să ştii că plec! 

Ţinându-se încă de falcă, Iftikhar a ieşit din apartament după 
Bubba și Vas. 


Când Hita s-a întors la mine, părea spăşită; și presupun că, la fel 
ca Vas, era uşurată. Mi-era teamă ca nu cumva șmecheria cu găleata 
să-i fi dat de înțeles că mă prefăcusem. Dar cred că pentru ea a fost 
mai degrabă o procedură medicală decât un mijloc de-a mă da în 
vileag. 

— Ar fi bine să te speli, mi-a spus ea. 


Cu un aer supus, m-am dus și m-am scufundat iarăși în apa 
fierbinte din cadă, iar după ce-am terminat, m-am întors în 
sufragerie îmbrăcată cu halatul care era agăţat pe ușa băii. Hita 
stătea la masă și privea în gol. Când mi-a auzit paşii, s-a întors către 
mine: 

— Te simţi bine? 

— Da, i-am răspuns eu zâmbind. 

— Vasăzică, domnul Iftikhar ţi-a cerut să-i scrii o poezie... Atunci, 
cel mai bine ar fi să te apuci de treabă. O să-ți aduc niște haine de 
schimb. Și ţi-am comandat niște mâncare. 

În scurtă vreme, băiatul de serviciu mi-a adus mâncarea (pâine, 
dahl, fructe și lapte bătut), iar imediat după ce-a ieșit, Hita s-a 
pregătit de plecare — părea încântată că părăseşte apartamentul. N-a 
uitat să încuie ușa în urma sa. 

M-am uitat pe fereastră. Câţiva nori subțiri îmblânzeau lumina 
puternică a soarelui. Am scris o poezie simplă pentru Iftikhar. 


Cufundare 


Cufundă-mă în a ta frumusețe, 
Domoleşte a mea durere, 

Fă ca inima să nu-mi mai bată, 
Ca să nu mai simt niciodată. 


Cufundă-te în a mea frumusețe, 
Alungă frica din sufletul tău, 
Strânge-mă-n brațe, iubeşte-mă, 
La pieptul tău primeşte-mă. 


Cufundă-mă în a ta frumusețe, 


Domoleşte a mea durere, 
Poţi chiar degetele să mi le iei, 
Stiloul, sufletul şi cuvintele, de vrei. 


Cufundă-te în a mea frumusețe, 
Alungă frica din sufletul tău, 
Viața noastră nu-i decât o clipă, 

O lacrimă ce pe-o geană se-nfiripă. 


Cufundă-mă în a ta frumusețe, 
Domoleşte a mea durere, 

Iată, aceasta-i viața mea, 

Ia-0 şi uneşte-o cu a ta. 


Măcar are rimă. 


Dar Hita s-a întors în apartament după-amiază și m-am întrerupt 
din scris. Mi-am aranjat în grabă foile, punând deasupra poezia 
pentru Iftikhar. 

— Ai terminat de scris? m-a întrebat ea. 

— Da. 

Întrucât poezia se afla deasupra, iar paginile cu însemnările mele 
erau dedesubt, nu-mi era teamă că Hita le-ar fi putut descoperi, chiar 
de-ar fi ştiut să citească. Sub braţ avea un pachet învelit în hârtie 
cafenie, asemănător primului cu care venise în Apartamentul 
Tigrului. Am presupus că era noua mea ţinută. Pentru prima oară, 
părea relaxată. Când s-a apropiat de mine, am simţit un damf care 
dădea de înţeles că petrecuse niscaiva timp într-un restaurant. 


— Hai să te machiem puţin, ca să acoperim vânătăile alea și să te 
facem iarăşi frumoasă, mi-a spus Hita, iar eu am simţit că deja 
devenise o rutină. 

În ciuda libertăţii de care mă bucurasem întreaga dimineaţă, 
durerile din jurul ochilor şi dinăuntrul capului nu slăbiseră deloc, ba 
chiar se înteţiseră de-a lungul zilei. Din pricina lor, am devenit 
grozav de tristă. Nu mi se întâmplă des să mă simt așa, dar m-am 
simţit copleșită de un val de disperare. Mintea mi-a zburat pe malul 
râului (unde mergeam deseori cu bunicul), la ospeţe, la certurile cu 
mama, la încăierările cu fratele meu, Avijit, la mirosul voluptuos de 
parfum de pe hainele tatei, la discuţiile pe care le purtam cu 
Shahalad în cămăruţa din spate, pe vremea când trăiam la orfelinat, 
la râsul sănătos al lui Puneet şi la glumele pe seama Hipopotamului. 
Oare aveți vreun drept să spuneţi că drumul meu în viață este jalnic? 
Judecata este umbra pe care o aruncă ideile preconcepute. Habar n- 
aveți cum e pe Strada Mare! Nu vă puteţi închipui câte culori vii îmi 
umpleau zilele pe vremea când trăiam acolo. Dar aici, în 
Apartamentul Tigrului, e linişte şi pentru prima dată simt cât de trist 
mi-e sufletul. 


Hita e foarte pricepută la machiaj, așa că, în scurtă vreme, fața 
mea își recapătă frumuseţea. În timp ce mă aranjează, e foarte 
detașată și, din când în când, face un pas în spate ca să mă admire, la 
fel cum un portretist îşi admiră lucrarea. Rochia pe care urmează s-o 
îmbrac e azurie şi are o croială asemănătoare celei de ieri (cred că-i 
luată de la acelaşi magazin), atâta doar că la spate nu-i la fel de 
decoltată. Înainte s-o iau pe mine, Hita îmi pune un sutien, ca să-mi 
proptească şi să-mi scoată în evidenţă sânii, care încă sunt destul de 


mici. Apoi îmi pune rochia şi, recunosc, sutienul e bine-venit — pare 
că-s mai împlinită. 

Suntem în baie, iar Hita fredonează în timp ce-mi aranjează părul. 
Dintr-odată, ușa de la intrare se deschide cu zgomot, apoi e închisă 
cu atâta putere, încât se zdruncină geamurile. Domnul Vas urlă din 
toţi rărunchii la Iftikhar: 

— Eşti un nimeni alintat! Dacă aș avea mână liberă... 

— Da' n-ai mână liberă, Vas! strigă și Iftikhar. Nu ești decât un 
angajat al tatei! Ai înțeles? Un simplu angajat! Şi ascultă ce-ţi spun: 
când o să preiau conducerea fabricilor din Mumbai, am să te dau 
afară cât ai zice peşte! O să am grijă s-ajungi la sapă de lemn! 

Vas îi răspunde cu o furie fățișă: 

— Dacă șefu' o să-ți dea fabricile pe mână, nu-ți face griji, că n-o 
să fie nevoie să mă dai afară! O să plec singur... cât ai zice peşte! 
Crede-mă, tatăl tău ştie foarte bine ce poamă ești! 

Urmează o scurtă tăcere, apoi îl aud din nou pe Iftikhar, care a 
revenit la obișnuita sa voce pițigăiată: 

— Alo!... la spune-mi, s-a întors tata la birou?... Ah, bine... 
Iftikhar la telefon... Când dai de el, spune-i să mă caute imediat. 

Aşază receptorul în furcă și îi spune lui Vas: 

— Să vedem în cine are tata încredere! Nu ştii că mai degrabă îl 
crezi pe cel de-un sânge cu tine? 

Vas îi răspunde pe un ton mai calm: 

— Să-ţi spun ceva: am lucrat pentru tatăl tău mai bine de douăzeci 
de ani și știe că niciodată n-am călcat strâmb. Așa că, du-te dracului! 

Iftikhar râde fals: 

— O să vedem, Vas! Uiţi că Andy Iandor s-a căsătorit cu soră-mea 
și că tata i-a făcut rost de o slujbă la minister, iar acuma mi-e ca un 
frate. 


Hita s-a oprit din pieptănat şi amândouă ascultăm discuţia din 
sufragerie. Iftikhar pornește televizorul, dar la câteva clipe după 
aceea sună telefonul, așa că dă volumul la minimum și ridică 
receptorul: 

— Da, tată, eu sunt. Îţi mulțumesc că mi-ai arătat fabricile. Sunt 
minunate... iar tu ești excepțional... știu... abia aștept asta şi vreau 
să fii mândru de mine, tată!... Dar să ştii că vreau să discut cu tine 
despre o chestiune foarte serioasă. Îți aminteşti de bumbacul pe care 
l-am trimis în insula Mauritius, anul trecut, pe baza unui contract cu 
guvernul?... Da, ăla! Știi că l-am răscumpărat și că prețul pentru un 
metru a fost cu patruzeci și cinci de cenți mai mare decât prețul 
inițial?... Da, sunt sigur. Sună-l pe Andy! Azi am stat de vorbă cu el 
și era foarte îngrijorat... Dacă vrei, îți poate arăta documentele. Şi 
mai vreau să-ți spun ceva, dar sunt sigur c-ai să fii amărât... eu m- 
am necăjit foarte tare... În spatele acestei tărășenii se află Vas, care 
încasează douăzeci de cenți pentru fiecare metru. Trebuia să-ți spun 
imediat!... Poţi să vorbeşti și cu el, e lângă mine. 

Îl auzim pe Vas dând fuga spre telefon. 

— Bineînțeles... spune el. E o minciună gogonată... fără 
îndoială... domnul Iftikhar vrea să vă joace o festă, ca să vă monteze 
împotriva mea... desigur, sunațţi-l, avem toate chitanțele... da, da... 
bineînțeles... noapte bună! 

Vas pune receptorul în furcă, apoi îi vorbeşte lui Iftikhar pe un ton 
atât de scăzut, încât abia reușesc să-l aud: 

— De ce i-ai spus așa o minciună? Cum ai putut să faci una ca 
asta, căcat cu ochi ce eşti? Ţi-am slujit familia încă dinainte ca tu să te 
naști. Și niciodată n-am furat nimic — nici măcar o monedă! Te-am 
scos din belele și ţi-am șters mucii de când erai în scutece. 

Apoi se aude zgomotul unei palme. Unul dintre ei l-a lovit pe 
celălalt. Cineva cade pe podea și scâncește. Dau să ies din baie, ca să 


văd ce s-a întâmplat, dar Hita mă opreşte, punându-și mâinile pe 
umerii mei și rămânem amândouă pe loc. 

În cele din urmă, se aude vocea lui Iftikhar: 

— Vas, ai să regreți amarnic ce-ai făcut! Ai să regreți cât oi trăi! 
Mâine-dimineaţă ai să-ți doreşti să te fi târât pe covor şi să mă fi 
pupat în cur... lar acuma, pleacă! Aştept musafiri. Pleacă! Ah, și încă 
ceva! Ai grijă să i-o tragi nevesti-tii în noaptea asta, pentru că mâine 
e rândul meu. lar după ce-am să i-o trag, am s-o trimit cu maşina 
mea la închisoare, ca să-ţi facă o vizită. Ai să-ţi dai seama că a avut 
de-a face cu mine când o să-i vezi fețişoara printre gratii... La 
revedere, cinstite și loiale Vas! 

Vocea lui Iftikhar este atât de piţigăiată, încât nu reușeşte să 
stârnească spaimă, așa că amenințările sale seamănă cu ocările pe 
care şi le azvârlă unii altora copiii — din păcate, nu-s simple ocări. 

Vas are ultimul cuvânt: 

— Nu știu din care târfă a lu’ tăică-tău ai ieșit, dar dacă ar fi fost 
după mine, te-aș fi vârât imediat la loc. 

Uşa de la intrare se trântește, iar Iftikhar izbucneşte în râs. Apoi îl 
aud vorbind la telefon. 

— Andy... da, Ifti la telefon... vezi c-o să te sune tata... nu uita ce- 
am discutat mai devreme... excelent... exact... da, douăzeci... pe 
curând... da, am ceva cu adevărat special pentru tine... tre” să 
discutăm despre mai multe chestii... 

După ce pune receptorul în furcă, Iftikhar își domoleşte râsul, 
apoi strigă: 

— Unde ești, fata mea? 


Habar n-am dacă Iftikhar ştie că Hita și cu mine am auzit întreaga 
conversație, dar îmi închipui că e un detaliu care n-are cum să-i 
influențeze prea mult acţiunile. Dau fuga în sufragerie, cu o agrafă 
înfiptă în păr. 

— Unde-i poezia pentru mine? întreabă el, mai vesel decât îl 
văzusem până atunci. 

E în toane bune. Una dintre mâneci îi e pătată cu sânge. lau 
poezia de pe masă (teancul de foi a rămas unde era când a intrat 
Hita), i-o dau şi rămân în picioare în faţa lui. O citeşte, apoi se uită la 
mine: 

— E mai bună decât prima. Asta chiar e o poezie! Dar e cam 
deprimantă și cam lipsită de imaginație. 

— Vă mulțumesc, stăpâne! răspund eu cu fruntea plecată. M-am 
străduit din răsputeri! 

— După cum ţi-am zis, e mai bună, mult mai bună, dar mai ai de 
parcurs un drum lung. 

Apoi ridică hârtia cu cele două mâini, o rupe în două, după care o 
face bucățele. Peticele albe cad la picioarele sale ca niște frunze 
uscate. Îmi dau seama că pe Iftikhar îl excită discuţiile pe teme 
intelectuale. În orice caz, e singurul bărbat care mi-a cerut să-i scriu o 
poezie. În timp ce bucăţelele de hârtie se aştern pe covor, se uită ţintă 
la mine. Mă privește mai mult decât ar fi necesar ca să mă subjuge, 
mai ales că televizorul îi face cu ochiul. Îmi aduc aminte că singura 
porțiune nevătămată a feței mele este obrazul drept — oare o fi 
observat acest detaliu? 

Iftikhar ridică receptorul, formează un număr şi îi spune omului 
de la celălalt capăt al firului să-i aducă două beri. Mă întreb ce-o fi 
făcând Hita, care a rămas în baie. Poate că vrea să fie în preajma mea, 
ca să se asigure că nu păţesc nimic. Stau în picioare și, după câteva 
clipe, dau să plec, dar Iftikhar îmi aruncă o privire şi, cu un gest 


discret al capului, îmi interzice să plec, după care pune telefonul în 
furcă. Se uită la un serial în hindi: personajul principal e un medic a 
cărui soţie are o aventură cu un afacerist; la rândul său, afaceristul îşi 
înşală amanta (adică pe soţia doctorului) cu o femeie mai tânără. 
Medicul e foarte arătos şi plicticos de bun la suflet. După ce sunt 
aduse cele două beri, soția medicului își face bagajele într-ascuns, ca 
să fugă cu afaceristul (sunt sigură că afaceristul are să-i trântească 
uşa în nas). Iftikhar îmi cere să-i aduc berile de pe masă şi mă supun 
fără să cârtesc. 

Pe prima o bea dintr-o sorbitură, direct din cutie. E clar că se simte 
bine. Pe cea de-a doua o bea mai pe-ndelete și, dintr-odată, îmi dau 
seama despre ce e vorba: își închipuie că berea o să-l ajute să termine 
mai greu. După ce trântește cutia pe masa de sticlă din fața sa, se 
ridică de pe sofa, mă apucă de mâna stângă şi mă duce în dormitor, 
apoi mă trânteşte pe pat şi se proţăpeşte în fața mea. Își desface 
cureaua din piele maro şi își trage în jos pantalonii cafenii, cu croială 
europeană, dându-și la iveală coapsele — sunt mai subţiri decât ale 
mele. Își dă jos pantofii odată cu pantalonii, apoi îşi scoate cămașa 
fără să-i desfacă nasturii. Trupul său scheletic mai e acoperit doar de 
chiloţi și șosete. Trebuie să fac eforturi ca să nu râd. 

— Sunteţi frumos, stăpâne. Cred că ați dat dovadă de multă 
putere și fermitate în faţa domnului Vas. 

Toţi bărbaţii sfrijiți se îmblânzesc atunci când sunt flatați. Iftikhar 
e pe punctul de a-mi da un răspuns aspru, dar se răzgândeşte: 

— Ţi-a plăcut, nu? Vas e un nenorocit! Nu vreau să-l am în 
preajmă când o să preiau compania tatei. Nu ştiu dacă înţelegi, dar e 
un om învechit. A venit timpul să primenesc sângele din birourile 
alea! Şi să primenesc chiar birourile! adaugă el, râzând de gluma sa. 
Îi fac tatei un serviciu enorm scăpându-l de boşorogul ăla. Pun pariu 
că a făcut o manevră! Am avut de-a face de o mie de ori cu oameni 


de genu' ăsta: întotdeauna pun la cale câte ceva. Ai să vezi, mâine o 
să vină aici și-o să se roage de mine în genunchi. Și-o să vedem noi 
cine-i poamă rea! 

— Stăpâne, sunteți atât de istet! Vă rog, apropiaţi-vă de mine! 

Îmi desfac braţele și zâmbesc — e un zâmbet care a pătruns în 
visele a sute de bărbați. Iftikhar îmi răspunde tot cu un zâmbet, dar e 
un zâmbet urât, în formă de S, dăltuit cu greu în buzele sale subțiri. 
Mă trag puţin în față, mă aşez pe marginea patului şi îmi depărtez 
picioarele. Iftikhar face un pas şi ajunge între ele, iar acadeaua lui 
mititică mă atinge prin bumbacul chiloților; trag uşor de ei, iar după 
ce-i dau jos câţiva centimetri, simt o primă zvâcnire și, în câteva 
clipe, palpitaţia care-i însoţeşte descărcarea. Văd cum apare pe 
bumbac o pată întunecată şi umedă. Iftikhar se uită în jos, ca şi cum 
ar avea lipit între picioare un corp străin. Mă uit la chipul său şi văd 
că ochii i se umplu de mânie — parcă aş vedea cum se umple cu apă 
un pahar. Sunt imobilizată de trupul său. Braţul drept i se ridică 
deasupra capului (acum îl recunosc în el pe Bubba), dar Hita apare 
într-o clipită şi strigă din toți rărunchii: 

— Nu, stăpâne! 

Iftikhar tresare și rămâne cu braţul în aer. Se uită spre ușa băii şi o 
vede pe Hita. 

— Stăpâne, vă rog să n-o bateţi! Aveţi nevoie de ea pentru 
petrecerea din seara asta, nu-i așa? Dacă o răniţi, n-am să vă pot găsi 
repede o altă fată. 

Iftikhar se gândește câteva clipe la cererea de clemență, apoi își 
coboară brațul și se uită la mine cu scârbă, dar nu scoate nicio vorbă. 
Intră în baie, dând-o pe Hita la o parte şi trântește ușa. 

Hita nu se uită la mine și nici nu-mi spune nimic; câteva clipe mai 
târziu, iese din apartament şi încuie uşa în urma sa. Iftikhar face 


baie, iar eu încă privesc în gol, spre locul în care, acum un minut, a 
apărut acea pată umedă. 


E suficient să vă spun că aştept „petrecerea” din seara asta cu 
încântarea care-i cuprindea pe porcii noştri când îl vedeau pe tata 
apropiindu-se de ei cu un cuțit în mână. 

Baia lui Iftikhar durează cel puţin o oră. Apoi se îmbracă: blugi, 
tricou alb și teniși — haine englezești. Când vine în sufragerie, eu stau 
pe un scaun din jurul mesei și mi-e greu să-mi dau seama în ce stare 
se află. Scârba şi furia par să-i fi trecut. Nici el nu pare încântat de 
petrecerea care urmează. Şi tigrul e agitat, ca și cum deasupra junglei 
ar pluti ameninţarea unei furtuni. 

Iftikhar comandă la recepţie mâncare şi nişte băutură, apoi 
porneşte televizorul. Din fericire, nu mai e interesat de mine. După 
vreo jumătate de oră, se aud ciocănituri în ușă, iar apoi sunt împinse 
în sufragerie cărucioarele cu mâncare şi băutură. Tinerii cu pantaloni 
albi și haine negre întind totul pe masă: mâncăruri îmbietoare puse 
în vase metalice suspendate deasupra unor lămpi cu spirt care le 
păstrează calde, două prăjituri — una cu frişcă, iar cealaltă cu glazură 
de ciocolată —, platouri cu salate de legume şi carne prăjită. E şi un 
vas mare cu dahl şi o tavă cu pâine. Nişte beri și alte câteva băuturi 
stau într-un vas cu gheaţă. Preţ de o clipă, mă simt de parcă eu aș fi 
gazda și le mulțumesc servitorilor, dar ei îmi aruncă priviri 
indiferente. 

Mă duc să mă așez pe unul dintre braţele fotoliului meu preferat 
(cel din faţa tigrului). Iftikhar nu mi-a mai zis nimic din momentul în 
care era cât pe-aci să mă pocnească și îi sunt recunoscătoare pentru 
această tăcere. Stau pe fotoliu și mă uit la el, dar am grijă ca ori de 


câte ori îmi aruncă o privire să nu-şi dea seama că-l studiez. Văd un 
omuleț furios şi fără şira spinării, dar care mă atrage tocmai prin 
neputinta sa. E foarte liniştitor să priveşti un câine care se zbate fără 
speranţă într-un râu iute și care sfârșește prin a se îneca. Iftikhar nu 
reuşeşte să se adapteze la ceea ce se întâmplă în jur şi e atât de 
neputincios în fața incompetenţei sale, încât aceasta a pus stăpânire 
pe el. În loc să fie un motor care merge pe benzină, Iftikhar e un 
motor care vrea să funcționeze pe bază de oțet şi care se străduiește 
din răsputeri să afle de ce nu pornește. 

Dintr-odată, la ușa apartamentului se aud tropăituri şi vocile 
zgomotoase ale unor tineri. Doi bărbaţi dau buzna în sufragerie cu 
avântul celor tineri. Exuberanţa lor contrastează cu mișcările lente 
ale bătrânului ușier, care închide ușile în urma lor. Iftikhar le 
zâmbește sincer musafirilor, se ridică de pe sofa şi îi sărută 
prieteneşte pe amândoi. Mă apropii tiptil de masă şi rămân în 
picioare, uitându-mă la ei. Tigrul mârâie un pic, dar apoi adoarme la 
loc. 

Unul dintre cei doi bărbaţi e frumos: e cu un cap mai înalt decât 
Iftikhar şi de două ori mai lat în spate. E suplu și musculos, iar fața 
lui mă captivează. De-ar fi să-mi imaginez un zeu al zilele noastre, cu 
greu mi-ar putea veni în minte un chip la fel de frumos. Pomeţii săi 
proeminenţi îi umbresc ușor obrajii, care deja și-au pierdut 
rotunjimea tipică adolescenților. Nasul îngust şi drept se înalță ca un 
albatros, apoi se retrage brusc, invitându-te să te apropii de gura sa. 
Mi-aş dori să i-o sărut şi să-i simt buzele cărnoase și moi ca ale unei 
femei. Părul său negru e pieptănat în așa fel, încât fruntea să-i fie 
încununată de câteva șuvițe dezordonate. Și are ochi perfecţi: par 
nişte faruri în mişcare, niște cercuri de foc prelungite cu câte două 
cozi, două izvoare căprui din care se revarsă flăcări. Sunt ochi plini 
de promisiuni ce nu vor fi niciodată îndeplinite. Întrucât vorbeşte și 


râde mai tot timpul, dansul neobosit al ochilor săi e plin de veselie — 
privirea lui mă hipnotizează. Iftikhar observă că nu-l slăbesc din 
ochi, dar nu mă pot uita în altă parte. Tânărul cel frumos e irezistibil 
și ştie asta. Îl cheamă Jay-Boy. El este adevăratul bărbat al grupului 
și ceilalți doi ţin cont de părerea lui — e un statut care-i face mare 
plăcere. Dar nu-i bine să bagi mâna într-un cuptor încins: bărbaţii ca 
el sunt periculoși. 

Pe cel de-al doilea musafir îl cheamă Andy. Nu încape îndoială că 
e acel Andy cu care Iftikhar a vorbit la telefon mai înainte. Cei doi 
schimbă priviri complice care nu evocă dragostea frățească, ci 
respectul reciproc al hoţilor. Andy e plin de rotunjimi: are o burtă 
respectabilă și o față rotundă, iar braţele, picioarele și degetele îi sunt 
dolofane. Când zâmbeşte, buzele sale formează o curbă paralelă atât 
cu linia bărbiei, cât şi cu cea a mustăcioarei. Are niște ochi mici, 
rotunzi, verzi și răi. Se prea poate să nu-i vezi cruzimea din ochi, 
pentru că, atunci când râde sau vorbește, mijește ochii, tocmai ca să- 
și ascundă adevăratele intenţii. Dar eu mă uit cu atenţie la el și văd 
tot. 

Cei doi musafiri laudă masa plină cu mâncare și băutură, însă 
după ce trec de această formalitate, se întorc tustrei către mine. Știu 
că sunt drăguță, chiar dacă Hita a avut nevoie de mult fard ca să-mi 
acopere vânătăile. Îmi dau seama imediat că Jay-Boy şi Andy mă 
doresc în feluri diferite: Jay-Boy vrea să mă posede ca să-și confirme 
încă o dată bărbăţia, în timp ce rotofeiul vrea să și-o dovedească. Nu- 
s decât un fel de mâncare ce se adaugă celor de pe masă. 

Se pare că încă n-au venit toți musafirii. Mai aşteaptă un tânăr pe 
nume Bhim. Deşi chipeșul Jay-Boy este centrul atenţiei, se pare că 
Bhim este șeful de care ascultă tustrei. Vorbesc despre el la fel ca 
soldații despre căpitanul lor. Îi pomenesc victoriile de parcă ar fi ale 
lor. Povestesc cu înflăcărare cum l-a bătut pe cutărică sau cum l-a 


păcălit pe cutărel. Vorbesc despre el la fel cum vorbeau zbirii despre 
Wolf: el îți spune ce să faci, iar tu te supui. De fapt, am impresia că 
petrecerea din seara asta a fost pusă la cale de Bhim şi că n-are cum 
să înceapă fără el. 

Cei trei tineri stau pe sofa, uitându-se la televizor şi simt că sunt 
uniți prin legături strânse şi printr-o afecțiune puternică. Habar n-am 
dacă la mijloc e spiritul de turmă sau camaraderia tipică băieţilor. 
Stau tustrei pe canapea, înghesuiți unul într-altul, înghiontindu-se cu 
umărul şi lovindu-se ușor cu palmele peste mâini și picioare. 
Vorbesc toţi odată şi râd cu poftă — tot timpul, unul dintre ei încearcă 
să-i întreacă pe ceilalţi doi. În câteva clipe, îmi aduc aminte cum era 
când mâncam în casa părintească: frații mei se dondăneau tot 
timpul, înghiontindu-se şi râzând din toată inima — nu puteai să nu 
zâmbești când te uitai la ei. În aceste clipe, Tigrul și cu mine îi privim 
pe cei trei tineri de pe sofa şi zâmbim. Sunt uimită de puterea 
oamenilor de a uni într-unul singur momente diferite: îmi amintesc 
râsetele de acum câţiva ani, le suprapun peste cele de acum şi simt o 
fericire care — abia acum îmi dau seama — îmi lipseşte foarte mult. 


Cei trei tineri se uită la crichet, dar numai pentru că a insistat Jay- 
Boy (ştiu că lui Iftikhar nu-i place deloc sportul ăsta). Jay-Boy şi 
Iftikhar beau bere direct din niște cutii verzi și înalte, iar Andy 
soarbe dintr-un pahar o băutură de culoarea ceaiului. Limbile li se 
împleticesc deja, iar hohotele lor sunt din ce în ce mai gălăgioase — e 
limpede că nu-s băutori experimentați. 

Râsul le e întrerupt de soneria telefonului. 

— Tată, spune Iftikhar cu un entuziasm prefăcut, ce bine că m-ai 
sunat! Chiar acum... 


Iftikhar se fâstâceşte un pic, iar glasul i se schimbă. 

— E aici, spune el pe un ton serios, făcându-le semn să tacă lui 
Jay-Boy şi lui Andy. Sunt de acord cu tine, tată... continuă el, 
zâmbind spre complicele său. N-am vrut să-ţi spun ce-am aflat, dar 
am crezut că-i de datoria mea... Vas mi-e ca un unchi... Ştiu, ştiu, 
când eram mic mă legăna pe genunchi... Spune-mi, tată, ce-ai de 
gând să faci acum, după ce-ai aflat că Vas te-a furat? 

Îşi arcuiește sprâncenele şi-i zâmbeşte lui Andy, iar acesta îi 
răspunde cu un rânjet. 

— Nu, tată, protestează Iftikhar, te rog să nu-l dai afară! Sunt 
sigur că poţi să-i dai altă slujbă... într-un depozit, de exemplu... Are 
o soţie încântătoare... şi copii... Da, ştiu... am multe de învăţat de la 
tine. Da, ai dreptate... Dacă ceilalți angajaţi or să vadă că ești 
îngăduitor cu un hoţ, nimic n-o să-i mai împiedice să te fure. Dar o 
să-mi pară rău dacă pleacă. Când o să-i spui că-l dai afară?... Chiar 
acum? Vorbeșşti serios?... Ah, înțeleg... Am atâtea de învăţat! La 
revedere, tată... Nu mie, ci lui Andy ar trebui să-i mulțumeşti... da, 
am să-i spun... şi lui îi pare rău, pentru că ştie cât de mult ţin la Vas. 

Andy şi Iftikhar își zâmbesc încă o dată. 

— Da, tată, continuă Iftikhar, or să vină și câţiva prieteni... Ah, 
bineînțeles, e și fata aici... Se descurcă de minune... Mulţumesc... 
Așa o să facem! La revedere! 

După ce pune receptorul în furcă, Iftikhar loveşte aerul cu 
pumnul de câteva ori, iar Andy începe să aplaude ca un idiot. Jay- 
Boy mă privește insistent. Iftikhar și Andy sar în sus de bucurie, 
dansează un pic în fața canapelei, apoi beau unul în cinstea celuilalt. 

— Ifti, intervine Jay-Boy, întrerupând veselia celor doi, pot să-ţi 
iau jucărioara şi să-i fac un mic test în dormitor? 

Iftikhar e luat prin surprindere și nu știe ce să zică. Jay-Boy se 
ridică de pe sofa și se apropie de mine, dar Iftikhar îl opreşte: 


— Jay-Boy, mai bine aștepți până vine Bhim. Aduce și el nişte 
fete... Doar știi cum e el. 

Aproape imediat după aceea, se aud nişte ciocănituri puternice în 
uşa de la intrare — de dincolo de ea ajung în cameră și nişte chicoteli. 


Mai întâi intră Bhim, apoi bodyguardul, iar în cele din urmă, două 
fete. 

Bhim e de înălțime medie, iar trăsăturile sale nu ies în evidență 
prin nimic — nu-i atrăgător, dar nici urât. Dacă l-ai întâlni pe stradă, 
ai trece pe lângă el fără să-i dai prea multă atenţie, dar ai observa că 
are un aer de șef. Nu vorbeşte tare şi nici nu are gesturi afectate, dar 
simți că-i un om autoritar. Poartă un sacou elegant din bumbac 
negru, un tricou alb și blugi. În urma sa vine bodyguardul, care e cu 
un cap mai mic şi cu o palmă mai lat în spate decât stăpânul; are 
pielea foarte închisă la culoare, iar faţa îi e cam boţită. Priveşte țintă 
la Bhim și nu scoate nicio vorbă — dacă ar avea o coadă pe care s-o 
clatine, ar semăna leit cu un câine. Bhim se așază în fotoliul cel mai 
apropiat de ușă, iar bodyguardul rămâne în picioare, în spatele 
umărului său stâng — pare să fie poziţia sa naturală. 

Cele două fete sunt mult mai în vârstă decât mine şi e limpede că 
au fost plătite ca să vină la petrecere. Cel care le-a dat banii este 
Bhim, aşa că fetele îi acordă atenţia pentru care a plătit. Una dintre 
ele e foarte țâțoasă (asta e principala ei calitate) şi poartă un tricou 
portocaliu, decoltat şi foarte strâmt. Pe tricoul decoltat — chiar peste 
tțâțte —, e imprimat cu litere din pietricele strălucitoare cuvântul 
„Baby”. Fiecare dintre sânii ei gigantici e mai mare decât capul meu. 
Habar n-am cum de rezistă materialul subţire ca pergamentul, 
pentru că, la fiecare mișcare, țâțoancele ei dau să sară din decolteu. 
Are o față urâtă și se vede clar că e nevoită să-și smulgă firele de păr 
care-i cresc pe bărbie. Poartă o pereche de blugi albaştri care îi scot în 


evidenţă fundul generos și pantofi negri cu toc înalt, asemănători cu 
cei din picioarele mele. Când o priveşti, impresia pregnantă este că ai 
în față o pereche uriașă de țâțe portocalii. 

Cealaltă fată e foarte drăguță: are un păr negru lucios, lung și 
drept, un trup bine proporționat şi buze foarte frumos rujate. Pe 
obrazul stâng, chiar deasupra colțului gurii, are o aluniță care cred 
că-i falsă. Mi se pare că arată prea bine — frumuseţea intimidează 
bărbaţii chiar și atunci când e cumpărată. Trunchiul îi e acoperit de o 
bluză care în față face falduri, iar la spate e foarte decoltată; pielea de 
pe spate e foarte fină și n-are nicio bubiţă - ai vrea s-o atingi, ca să-ți 
dai seama dacă-i adevărată sau e din porțelan. Poartă pantaloni 
foarte strâmțţi, de culoare albă (se vede că n-are chiloţi) şi o pereche 
de cizme din piele maro, care-i ajung până la jumătatea gambei. 

Fetele nu sunt prezentate celor trei tineri care l-au aşteptat pe 
Bhim; şi eu am avut parte de același tratament. Cât am lucrat în 
cuibușor, m-am gândit de multe ori că, pur și simplu, mi-am pierdut 
numele. Am devenit o unitate anonimă, lipsită de orice statut — cine 
botează o mătură sau o masă? Cele două fete și cum mine eram 
obiecte. 

Bhim îi cere bodyguardului să plece, iar acesta se supune. E 
singurul care îi aruncă o privire tigrului: îşi iau la revedere unul de 
la altul. 


Fata cea frumoasă îi oferă lui Bhim un pahar din băutura pe care o 
sorbea Andy mai înainte, iar apoi cele două nou-venite se servesc cu 
ce le pofteşte inima. Nu-mi dau nicio atenţie. Petrecerea începe, Jay- 
Boy mă ţintuieşte cu privirea în continuare și, dat fiind că Iftikhar nu 


mai are niciun motiv să-l împiedice, mă conduce în dormitor. E ușor 
de satisfăcut, iar eu sunt ușor de posedat. 

Jay-Boy se întoarce la grupul din sufragerie, iar eu mă spăl în cadă 
pe fugă, ca să am puţin timp să scriu. Când ies din baie, urâta îi 
aduce aminte lui Bhim de zilele demult apuse, când sugea de la 
pieptul mamei. El stă întins pe spate, iar ea îl călăreşte: îşi ţine sânul 
stâng cu ambele mâini şi îşi împinge sfârcul în gura lui. El e 
îmbrăcat, iar ea, dezbrăcată. Traversez dormitorul, iar Bhim mă 
urmăreşte cu privirea. Urâta iarăși nu-mi dă nicio atenţie. 

În sufragerie, Jay-Boy stă pe un fotoliu, ţinând-o în poală pe 
bruneta cea frumoasă. Iftikhar şi Andy stau pe sofa și se uită la o 
emisiune de divertisment. Iftikhar şi Jay-Boy fumează. Jay-Boy 
zâmbește când mă vede și îi spune lui Iftikhar: 

— Norocosule! E bună gagica asta! 

Iftikhar îi răspunde pe aceeaşi notă, aruncându-mi o privire: 

— l-am tras-o tot weekendul! Nu se mai satură! Îi place la 
nebunie! 

Jay-Boy îi întrerupe şirul de scorneli: 

— Cred că ar fi bine s-o încerce și Andy. 

Bruneta frumoasă intervine, prefăcându-se necăjită: 

— Nu se poate, Jay-Boy, doar ţi-am zis că-l vreau pe Andy. 

Îmi dau seama că o duce capul, pentru că s-a prins imediat cât de 
timid și supus are să fie Andy, un elev care n-o să-i pună probleme. 
Andy se înroşeşte, iar ghionturile lui Iftikhar îl fac să se îmbujoreze 
și mai tare. 

— Andy nu prea ştie de unde să înceapă, intervine Iftikhar. Şi să-ți 
mai spun ceva: Sheenah, soţia lui, e ca o prințesă, atâta doar că nu 
prea i-o ia sus — asta-i problema! 

— Ifti, nu uita că-i soră-ta, răspunde Andy pe un ton timid. 

Se lasă o tăcere stânjenitoare, întreruptă doar de hohotele tigrului. 


În cele din urmă, Bhim se întoarce din dormitor. 

— Cum, nevastă-sa nu bagă botu'? Păi, tre' să rezolvăm problema, 
nu-i așa, Andy? 

— Numai dacă i se scoală, adaugă Iftikhar. 

Bhim, Jay-Boy şi Iftikhar izbucnesc în râs, iar Andy se înroșeşte 
iarăși, din pricina hohotelor batjocoritoare. Jay-Boy se oprește şi 
spune pe un ton uşor malițios: 

— Ifti, du-o pe Gee-Gee în dormitor. Te doreşte, zău aşa! 

Bruneta cea frumoasă — ei i se spune Gee-Gee — intervine: 

— Nu! Ţi-am zis că-l vreau pe Andy, spune ea pe un ton jucăuș, 
țuguindu-şi buzele spre Andy, a cărui față încă e stacojie. 

— Deja m-am înfruptat din târfulița asta, îi răspunde Iftikhar lui 
Jay-Boy, făcând un semn către mine. De două ori... Unde mai pui că 
și eu vreau s-o văd pe Gee-Gee călare pe Andy. 

Intervine și Bhim, dar habar n-am dacă și-a dat seama că Iftikhar 
minte şi-l ia peste picior sau îl crede: 

— Ştiam eu că ai sânge-n tine, măi Ifti!... Atunci am să mă înfrupt 
și eu niţel din păpuşica ta... dacă o ţin balamalele. 

Vedeţi, îmi spun ba „jucărioară”, ba „păpuşică”, ba „târfuliță”, 
dar niciodată Batuk. 

Când Bhim îmi face semn să mă apropii de el, ca să fac cunoştinţă 
cu un „montagne russe” — așa se descrie pe sine —, mă uit peste umăr 
la Iftikhar: în ochii săi se citește o tristețe sfâșietoare, ceea ce mă 
încântă, aşa că îi susțin privirea o secundă mai mult decât aveam de 
gând, ca s-o pot savura. Dar, dintr-odată, mă încearcă un uşor 
sentiment de milă, pentru că-mi aduc aminte de momentul în care 
Wolf m-a luat de lângă Shahalad. Diferenţa este că pe Shahalad îl 
doream cum nu mai dorisem niciun bărbat până atunci. Acum, ceea 
ce-mi doresc e ca Iftikhar să se simtă umilit. 


Când ajungem în dormitor, constat cu surprindere că Bhim se 
poartă frumos cu mine. De obicei, bărbaţii tineri se folosesc de forța 
fizică pentru a-şi dovedi virilitatea. În urmă cu multă vreme, mi-am 
dat seama că e un comportament care vădește imaturitatea şi lipsa 
de încredere. Faptul că se bizuie prea mult pe forţă îi transformă în 
amanți lamentabili și cred că tocmai de aceea sunt respinși de soțiile 
lor. Dar Bhim nu e aşa. Îşi doreşte ca între noi să se nască o dorinţă 
reciprocă. Observ asta mai ales la bărbaţii mai în vârstă — cred că cei 
mai mulți dintre ei sunt căsătoriţi cu femei care nu mai sunt nici 
capabile, nici interesate să ofere afecţiune. Pentru bărbaţii de acest 
fel, mă transform într-o fiică, oferindu-le dragostea rară a celor 
complet lipsiți de putere. Nu se întâmplă des ca un tânăr să-şi 
dorească de la mine afecţiune, iar situaţiile de felul ăsta sunt foarte 
obositoare, pentru că trebuie să mă folosesc de toate aptitudinile 
mele teatrale, nu doar de un simplu dans... 

Stăm întinşi pe pat față în faţă, iar Bhim îmi zâmbeşte și mă 
mângâie pe păr. Apoi se apropie uşor de mine, până când ne mai 
desparte doar un lat de palmă. Îmi atinge ușor braţul gol şi îmi 
zâmbeşte iarăși: 

— Vasăzică, domnul Iftikhar te extenuează. 

— Da, sunt obosită, îi răspund eu zâmbind. 

Şi e adevărat. 

Nu-mi iese nimic dacă îl sfidez pe Iftikhar și, în plus, îmi dau 
seama dintr-odată că n-am câştigat absolut nimic prin mutarea mea 
în Apartamentul Tigrului: mi-e dor de zgomotele orașului, de toţi cei 
de pe Strada Mare, ba chiar și de căldură. Stând întinsă pe patul 
moale din dormitorul răcoros, mă simt obosită pentru prima oară de 
când am venit la hotel și îmi doresc să dorm. 

Bhim îmi răspunde cu un zâmbet pe care nu reușesc să-l descifrez; 
se prea poate să fie un zâmbet amabil şi atât. Îmi cuprinde mijlocul 


cu un braț și mă trage mai aproape de el, apoi îmi mângâie fundul și 
coapsa. Îmi ridică fusta şi îmi dezgoleşte tot piciorul, iar eu simulez 
c-aş fi cuprinsă de plăcere; de-ar fi după mine, i-aș smulge mâna din 
umăr. Mă strânge cu putere, iar brațul lui osos mi se adânceşte în 
carne. Îmi mângâie fundul dezvelit și se apleacă să mă sărute pe gât 
- e un gest pe care-l fac mulţi dintre mușteriii mei. Îi gânguresc în 
ureche și, în acelaşi timp, îmi amintesc dulceaţa mangoului pe care l- 
am mâncat ieri. Bhim îmi lasă pe gât un pic de salivă care, pe măsură 
ce se usucă, îmi dă o senzaţie de răcoare. Îmi place să fiu curată, așa 
că o să spăl în curând toate urmele pe care le lasă pe mine. 

— Ai buze foarte delicate, îi spun eu. 

— Ce-ar fi să-ți dai jos rochia asta frumoasă? îmi șoptește el la 
ureche, iar eu mă supun. 

Apoi îmi desface sutienul și, amintindu-mi de ofrandele uriaşe ale 
urâtei, simt că am niște sâni mititei. Ştiu că sunt încă tânără, dar îmi 
dau seama că trupul meu n-o să ajungă niciodată la fel de generos ca 
al ei. Îmi sărută sânii, apoi îşi strecoară o mână între picioarele mele. 
Stau întinsă pe-o parte și privesc în gol spre uşa băii. Îmi spun că, 
într-o bună zi, mi-ar plăcea să scriu o poveste despre tigrul de pe 
perete. „Ligrule”, şoptesc eu. Dinţii lui Bhim mi se adâncesc în 
sfârcul stâng, iar eu tresar şi mă trag ușor în spate, dându-i de înţeles 
că m-a durut, pentru că multor muşterii le place să-mi facă rău. Îmi 
sărută sânii în continuare, iar eu mă gândesc la tigrul adormit din 
sufragerie. 

— Te-ai umezit toată, scumpo! îmi spune el, adâncindu-şi mâna 
între picioarele mele. 

— Da... pentru că arăţi foarte bine... 

Oare o fi uitat că încă am în mine zeama lui Jay-Boy? 

„Irezește-te, tigrule! Într-o bună zi, am să scriu o poveste despre 
tine. Vreau să-mi povestești despre mama și tatăl tău, despre fraţii și 


surorile tale! Povestește-mi despre jungla prin care hoinăreai şi 
despre căprioarele pe care le vânai. Trezește-te, tigrule!” 

Bhim mă sărută între picioare, chiar pe gura iepurașului. Oare 
simte gustul lui Jay-Boy? E un gând care mă încântă, aşa că-i mângâi 
părul în timp ce mă linge și se înfruptă din sămânţa lui Jay-Boy. Vrea 
să mă urc pe el și să-l privesc în ochi în timp ce-l călăresc. Mă supun. 
N-are un mădular foarte mare, iar eu fac obișnuita mișcare de du-te- 
vino. Închide ochii, iar după câteva clipe îi deschide ca să se asigure 
că-i privesc faţa, ceea ce și fac. Ritmul e foarte important: dacă te 
mişti prea repede, bărbatul se golește imediat (problema lui Iftikhar 
n-are nicio legătură cu mine), iar dacă te mişti prea încet, i se moaie. 
Trebuie să potriveşti ritmul la fel cum potriveşti focul când faci o 
prăjitură. Mi-e teamă ca nu cumva lui Bhim să-i trebuiască o 
eternitate ca să termine, pentru că tocmai l-a prelucrat urâta. Dar 
grijile mele sunt inutile: după șapte-opt mișcări meşteşugite ale 
coapselor mele, Bhim îşi împrăștie sămânţa în gura iepuraşului. Se 
vede că-i încântat de prăjitura pe care a făcut-o cu mine. Îi zâmbesc 
afectuos, apoi mă scuz pe un ton politicos. Închid ușa băii, scot foile 
de sub chiuvetă, pornesc robinetele căzii şi încep să scriu. Simt că în 
pasta pixului se amestecă disperarea mea din ce în ce mai mare. 


Baia e plină de aburi. Se aud ciocănituri puternice, apoi uşa se 
izbeşte de perete. 


Câteva coli simple 


Nu cred c-am să vă pot spune cu exactitate cum anume se 
înlănțuie această foaie cu ultima pe care am scris-o. Cuvintele îmi 
vin mult mai greu acum: mintea îmi merge mai încet, iar mișcările 
îmi sunt greoaie. Stau pe pat în capul oaselor, sprijinită de un cadru 
de oțel. Când m-am trezit, nu mi-am dat seama imediat că mă aflu 
într-un spital, probabil din pricina medicamentelor — cred că tot de la 
ele mi se trag amețeala și greața care mă încearcă din când în când. 
Durerile revin, ceea ce înseamnă că efectul pastilelor începe să 
treacă. 

Nu-mi amintesc decât vag întâmplările în urma cărora am fost 
adusă aici — vagi sunt și cuvintele prin care le pot descrie. Am avut 
nevoie de două zile ca să pun cap la cap tot ce s-a întâmplat din 
momentul în care am auzit ciocăniturile până când am ajuns în acest 
pat de spital. 

Polițistul e interesat de versiunea mea asupra evenimentelor şi 
mi-a cerut să scriu tot ce-mi amintesc. A rămas uluit când a aflat că 
știu să scriu. S-a dus în Apartamentul Tigrului şi a luat jurnalul 
albastru de sub saltea și toate foile de sub chiuvetă. Mi s-a spus că n- 
am de ce să mă tem de poliţie. Cred că o să am mult de câştigat dacă 
îi ajut, iar doctorii sigur n-or să mă neglijeze, întrucât polițiștii vin 
zilnic să stea de vorbă cu mine. 


Din câte îmi aduc aminte, lucrurile s-au întâmplat după cum 
urmează. 

Cea care a ciocănit la ușă era Gee-Gee, bruneta cea frumoasă, care 
trebuia să-și spele dintre picioare zeama lui Jay-Boy. Se pare că și-a 
făcut de cap cu ea pe fotoliul din sufragerie, în timp ce eu găteam cu 
Bhim în dormitor. Stăm puţin de vorbă, iar ea îmi spune că, într- 


adevăr, e ușor de satisfăcut. Îi spun că mi se pare un bărbat 
extraordinar de frumos și chicotim ca şcolărițele. E goală de la talie 
în jos, ceea ce face ca momentele petrecute împreună să fie și mai 
intime. 

— Şi ia zi, ce faci aici? mă întrebă ea. 

— Scriu, răspund eu după o clipă de ezitare. 

— Ce scrii? 

Îi arăt coala pe care scriam când a intrat, dar şi celelalte foi, pe 
care de obicei le ţin ascunse sub chiuvetă. Mi le ia din poală și le 
răsfoiește în grabă, fără să spună nimic: foile acoperite cu scris 
albastru se contopesc într-una singură. Sunt sigură că nu știe să 
citească, dar nu vreau s-o jignesc. 

— Sunt doar câteva gânduri prostești, îi spun eu. 

Mă priveşte cu un zâmbet radios şi-mi spune: 

— Eşti foarte drăguță şi foarte deşteaptă... 

Răsfoieșşte încă o dată teancul, privindu-mă cu admiraţie: 

— Câţi ani ai? 

— Cincisprezece, răspund eu. 

— Lucrezi într-un bordel sau pe cont propriu? 

— Într-un bordel. 

Mi-e rușine să-i spun că am fost adusă de pe Strada Mare, pentru 
că ăsta e nivelul cel mai de jos. Fetele din bordeluri o duc mult mai 
bine, iar cele care lucrează pe cont propriu sunt chiar de invidiat. 

— Dar tu? o întreb eu. 

— Pe cont propriu. 

Nu-i de mirare, pentru că-i foarte frumoasă şi sigură pe sine. Bag 
mâna-n foc că merge şi prin hotelurile înțesate cu turişti străini. 

— Şi câştigi bine? mă întreabă ea. 

— Mamaki îmi pune un procent deoparte pentru când o să fiu 


mai mare. 


Gee-Gee izbucnește în râs: 

— Draga mea, vorbeşti serios? 

— Mă cheamă Batuk. 

Se uită la mine, tace câteva clipe, apoi înţelege despre ce-i vorba, 
pentru că şi ea a rămas fără nume. 

— Batuk, n-ai să primeşti nicio rupie din banii ăia! Trebuie să 
pleci de acolo cât mai... 

Dar e întreruptă de Bhim, care s-a apropiat tiptil de ușa băii. 

— la mișcaţi-vă cururile în sufragerie! ne spune el. După ce ne dă 
ordinul, Bhim rămâne pe loc. Se uită la hârtiile pe care le ţine în 
mână Gee-Gee şi i le smulge cât ai zice peşte. Mă uit la el şi-mi ţin 
respirația. Îmi dau seama că ştie să citească după cum își mişcă ochii. 

— Nu! strig eu. 

Apoi mă reped instinctiv spre el, încercând să-i smulg foile din 
mână, însă mă îmbrâncește şi fac un pas înapoi. 

Mă năpustesc iarăși spre el, dar mă lovește zdravăn cu piciorul și 
mă aruncă pe podea — nu se mai poartă frumos cu mine... Iese din 
baie, fluturând foile deasupra capului: 

— Ce-s astea? 

— Nişte mâzgăleli prosteşti, răspund eu pe un ton rugător. Dă- 
mi-le înapoi! Nu-s decât nişte povestioare stupide. Te rog! 

Mă reped a treia oară spre el, dar mă vede apropiindu-mă şi mă 
împinge într-o parte, lovindu-mă cu dosul palmei. 

— Jay-Boy, strigă el, vino repede-ncoace! 

Jay-Boy dă fuga în dormitor, iar Bhim se uită la el cu un rânjet 
enorm: 

— la ţine-o un pic p'asta mică! 

Bhim e ca un cerșetor care a primit un pahar cu apă şi tocmai a 
descoperit că e plin cu diamante. Jay-Boy mă apucă de o mână, mă 
îndepărtează de Bhim, iar eu încep să dau din picioare. Gee-Gee iese 


tiptil din dormitor, iar Jay-Boy mă apucă de încheieturile mâinilor şi 
mi le ţintuiește de perete, imobilizându-mă cu trupul său. Nu mă 
mai zbat. Bhim se așază pe pat şi citește. Nu se aude decât zgomotul 
televizorului din sufragerie. Bhim izbucnește în râs: 

— P'asta chiar trebuie s-o auzi! spune el, fără să aibă aerul că s-ar 
adresa cuiva anume, apoi începe să-i citească lui Jay-Boy pe un ton 
teatral, iar eu izbucnesc în plâns. 


Mi-am aşezat iarăşi palmele pe coapsele lui şi am început să i le mângâi 
uşor. Am plecat capul şi i-am sărutat genunchiul drept. Pielea încă îi 
mirosea a săpun. Am auzit un geamăt, apoi am simțit că-mi strânge capul 
între coapse. A scos un strigăt, iar când am ridicat privirea am văzut cum îi 
tâşneşte sămânța. Totul a durat doar câteva secunde. Au fost şase jeturi 
scurte și alburii. Cred că mădularul i-a fost înclinat un pic spre dreapta, 
pentru că o parte din zeama albă i-a sărit pe coapsa dreaptă, apoi s-a scurs 
pe covor. Restul mi-a ajuns în păr. Am ezitat o clipă, apoi m-am aplecat mai 
mult şi i-am sărutat pătimaş picioarele. l-am depărtat coapsele cu capul şi i- 
am sărutat scrotul. 

— Ah, stăpâne... Vă multumesc, stăpâne! am gemut eu. 


Hohotele lui Jay-Boy seamănă cu urletele unui babuin. 
— Dg’ de asta ce zici? îl întreabă Bhim, apoi citeşte cu voce tare: 


Îmi dau seama că pe Iftikhar îl excită discuțiile pe teme intelectuale. 


— Să vezi ce faţă o să facă taică-său când o să citească chestia asta! 
comentează Bhim. Iftikhar a picat atâtea examene anu' ăsta, încât fac 
pariu că pe Bubba o să-l apuce dracii rău de tot! 

Bhim şi Jay-Boy izbucnesc în hohote și simt cum zvâcneşte trupul 
lui Jay-Boy. 


— Frate, p'asta chiar trebuie s-o auzi! continuă Bhim. 


Mă trag puțin în față, mă aşez pe marginea patului şi îmi depărtez 
picioarele. Iftikhar face un pas şi ajunge între ele, iar acadeaua lui mititică 
mă atinge prin bumbacul chiloților; trag uşor de ei, iar după ce-i dau jos 
câțiva centimetri, simt o primă zvâcnire şi, în câteva clipe, palpitația care-i 
însoţeşte descărcarea. Văd cum apare pe bumbac o pată întunecată şi 
umedă. Iftikhar se uită în jos, ca şi cum ar avea lipit între picioare un corp 
străin. 


— Se pare că bunul nostru prieten e slab nu numai la mate și 
chimie, spune Bhim și amândoi râd de se prăpădesc. 

— „Acadeaua lui mititică”! repetă Jay-Boy după câteva clipe, apoi 
izbucneşte în hohote isterice. 

Bhim iese din dormitor, fluturând teancul de foi, iar Jay-Boy îl 
urmează, trăgându-mă după el. Dau din picioare şi țip: „Nu, nu, 
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nu!” Când intrăm în sufragerie, Iftikhar se întoarce spre noi. La 
început, n-o văd pe urâtă din pricina sofalei, dar, după ce mai fac un 
pas, dau cu ochii de ea: e îngenuncheată în fața lui Andy, care are 
pantalonii în vine şi chiloţii dați jos până în dreptul genunchilor. 
Capul urâtei face o mișcare de du-te-vino chiar sub abdomenul lui 
Andy - ritmul nu se modifică absolut deloc după ce intrăm noi trei 
(e o adevărată profesionistă). Bhim citește încă o dată pasajele de mai 
înainte, pe acelaşi ton teatral. Urâta se opreşte şi, ca să-l rezolve pe 
Andy, recurge la mână — e numai urechi. După ce Bhim termină 
primul pasaj, Iftikhar îmi aruncă o privire; Jay-Boy n-are de ce să mă 
țină cu amândouă mâinile, pentru că toată vlaga mi s-a scurs din 
trup. Habar n-am ce-aş putea spune, dar știu că vorbele mele oricum 
n-ar putea schimba nimic. Îmi dau seama că nu mă încearcă niciun 
regret. Cel de-al doilea pasaj îl ţintuiește locului pe Iftikhar, iar cel 


de-al treilea îl nimiceşte. Simt că întreaga lui făptură e încordată ca 
un arc întins. Apoi țâșnește. Vâj! Se năpustește spre mine, Jay-Boy îl 
vede şi mă trage din calea lui, însă nu-mi dă drumul. Bhim se strică 
de râs, iar Andy zâmbeşte. 

Odată ajuns în celălalt capăt al camerei, Iftikhar se întoarce şi ţipă 
atât de tare, încât urâta scapă din mână mădularul lui Andy, care 
cade ca un stindard doborât de invadatori. 

— Taci, Bhim! Taci dracului din gură! 

Bhim se răsucește spre el: 

— Ei, Ifti, nu-ți prăpădi pe mine... gloanţele. 

Urmează un moment de tăcere, iar în cele din urmă, Andy şi Jay- 
Boy prind poanta şi izbucnesc în râs; urâta a priceput imediat ironia 
lui Bhim, dar a avut atâta minte cât să nu râdă. Iftikhar e distrus. 
Aruncă o privire spre mine, care sunt acoperită pe jumătate de 
trupul lui Jay-Boy. Mă priveşte ţintă în ochi și spune: 

— Vasăzică, vreţi să vedeţi cum o fut şi s-o auziţi urlând! Asta 
vreți cu toții? 

— Da” ia zi, îi răspunde Bhim, nu cumva pierd tot futaiul de-oi 
clipi şi eu o dată? 

Iftikhar se întoarce spre el şi îl întreabă cu ură în glas: 

— Spune, vrei să vezi cum o fut? Da sau nu? 

— Iftikhar, mi-ar plăcea să văd una ca asta... îi răspunde Bhim. 
Dar, ia zi, o să ţină mai mult decât o reclamă? 


Iftikhar vorbeşte tare, dar încă are aerul că-i stăpân pe sine. 
— Băieți, strigă el, acoperind hohotele din cameră, trântiţi-o la 
podea și țineţi-o bine! O să urle ca din gură de șarpe când o să i-o 


trag! Târfă, îmi spune el, ai să-ți aduci aminte de... dragostea mea cât 
oi trăi! 

Simt că Iftikhar își pierde cumpătul. Trage de masa joasă din 
sticlă, care se afla între sofa şi cele două fotolii, răsturnând-o într-o 
parte; zgomotul sticlei sparte îmi sfredeleşte timpanele şi îi reduce la 
tăcere pe cei din jur, care nici nu mai vorbesc, nici nu mai râd. 

— Adu-o încoace! îi spune Iftikhar lui Jay-Boy. 

Jay-Boy ezită, dar Iftikhar își încordează gâtul şi urlă: 

— Ti-am zis s-aduci târfa aia lângă mine! 

Jay-Boy se supune şi mă îmbrâncește spre Iftikhar, care stă în 
picioare, pe locul unde se afla masa. Nu mă opun în niciun fel. Mă 
uit în ochii lui Iftikhar şi îi văd sufletul ros pe îndelete de șobolani. 
Se apropie de mine, susținându-mi privirea şi mă pocnește peste 
față. Nu-mi pierd cunoștința, dar lovitura și durerea mă 
dezorientează. Dau din cap, privesc în mine însămi şi izbucnesc în 
râs. 

Mă încearcă fericirea pe care o simt nebunii când îşi dau seama că 
nu mai sunt constrânși de normele pe care le respectă toată lumea. 

— Trântiţi-o pe podea, spune Iftikhar. Andy, aşază-te pe pieptul 
ei. 

— Ifti, îi răspunde Andy, nu mi se pare o idee bună... Doar știm 
că toate astea sunt simple scorneli ale târfuliței! Mi-ai spus că ai 
futut-o de i-a sunat apa-n cap... de vreo zece ori, dacă-mi aduc bine 
aminte... Nu-i nevoie să te vedem... 

Apoi se întoarce către Bhim şi-l întreabă pe un ton rugător: 

— N-am dreptate, Bhim? 

În sufragerie se lasă tăcerea și bag de seamă că fetele au dispărut. 
Preţ de câteva secunde, Bhim nu scoate nicio vorbă, iar în cele din 
urmă spune: 


— Dacă mă gândesc bine, Andy, chiar vreau să văd cum i-o trage. 
Dar sper să nu strănut, ca să nu pierd futaiul... Andy, continuă Bhim 
cu un zâmbet șiret, pune-ţi curu’ pe pieptul ei, aşa cum ţi-a cerut 
Iftikhar. 

Încep să dau din picioare ca un animal lovit de streche, iar Jay- 
Boy mă pune la podea, împingându-mă şi dându-mi o lovitură în 
partea din spate a genunchiului drept. Andy își așază fundul rotofei 
pe pieptul meu, aşa că tot ce pot vedea e spatele lui. Transpiraţia îi 
șiroieşte pe gât şi îi umezeşte cămașa — cei patru tineri s-au 
transformat într-o mică turmă. 

— lar voi doi, spune Iftikhar, adresându-se lui Jay-Boy și lui 
Bhim, apucaţi-o fiecare de câte un picior și țineţi-o bine. 

Jay-Boy se aşază în genunchi, îmi înhaţă gleznele şi îmi 
depărtează picioarele. Îmi înfig unghiile în spatele lui Andy, iar el 
începe să urle, aşa că Bhim îmi înşfacă încheieturile mâinilor, apoi 
îmi trage braţele deasupra capului şi se așază pe ele. Rochia îmi este 
ridicată deasupra șoldurilor, apoi îl văd pe Iftikhar stând în picioare 
între coapsele mele. Simt că-și înfige vârful pantofului în gura 
iepurașului meu. Se uită ţintă la mine și strigă: 

— Deci aşa, târfă ce ești! Îți închipui că Iftikhar nu poate să te 
fută? 

Îi răspund suficient de tare cât să mă audă și tigrul: 

— Dragă Ifti, cred că nu poți să fuţi nici măcar o varză! 

Văd că Iftikhar își trage piciorul în spate şi știu ce va urma. Nimic 
nu m-ar fi putut pregăti pentru lovitura peste gura iepurașului... 
Simt că trupul îmi explodează. Aproape că-mi pierd cunoștința, iar 
în capul meu se învălmășesc tot felul de zgomote. Unul dintre ceilalți 
trei tineri — nu-mi dau seama care — spune: 

— Dg’ să știi că tot n-ai futut-o! 


Urmează câteva secunde nesfârşite, în care văd că Iftikhar se 
apropie de tigru, înhaţă una dintre săbiile ornamentale așezate cruciş 
sub capul său și vine cu ea lângă mine. Chipul său are aceeaşi 
expresie din ziua când l-am văzut prima oară: cea a unui om care a 
luat o hotărâre de neclintit. 

Simt vârful sabiei lucioase în gura iepurașului. Imediat ce oţelul 
îmi atinge carnea, întreg trupul îmi e străbătut de fiori de gheaţă. 
Carnea mi se crispează de durere şi mă arcuiesc sub greutatea lui 
Andy. Cei trei strigă la Iftikhar, dar el le poruncește să tacă. Mă 
privește în ochi peste umărul lui Andy. Își sprijină de pântec 
mânerul sabiei și se împinge în ea: vârful i se adânceşte în gura 
iepurașului și simt că durerea mă despică în două. Se uită ţină la 
mine și mă întreabă: 

— Ia zi, Batuk, te-am futut sau nu? 

E prima oară când îmi spune pe nume. Tigrul rage și le cere zeilor 
să-mi vină în ajutor, apoi nu mai simt nimic. 


Asistenta mi-a spus că am apărut în ziare. Am rămas cu gura 
căscată când am auzit și am rugat-o să-mi citească articolul, pentru 
că nu știu engleză (în afară de câteva expresii uzuale). Am simţit o 
oarecare șovăială în glasul ei când a început să citească. Îmi părea 
tare bine că stătea cu mine. Toţi ceilalți bolnavi din salon ori gemeau, 
ori plângeau și cu toții dădeau impresia că sunt bolnavi incurabili 
sau pe jumătate morţi. Era un spital mai aglomerat şi mai părăginit 
decât cotețul pentru găini în care stătusem internată când mă 
îmbolnăvisem de TBC, iar pacienţii erau mai bătrâni şi mai 
neajutoraţi — atmosfera îmi amintea mai degrabă de orfelinat, pentru 
că așezământul acela era tot un container pentru gunoi uman. 


Decorul era destul de colorat: roșu-maroniul stropilor de sânge de 
pe cearșafuri și de pe prosoape, galbenul petelor de urină — unele 
proaspete, altele vechi de câțiva ani —, nuanțele de gri de pe fețele 
pacienţilor, portocaliul-închis al iodului și amestecul de albastru şi 
maro al pereţilor coșcoviţi. Fondul sonor era asigurat de o simfonie a 
zgomotelor: scârțâitul cărucioarelor de oţel, foșnetele halatelor albe, 
vocile personalului medical și corul sublim al pacienţilor, dintre care 
unii își cântau ultimele note. Mirosul reprezenta o componentă 
invizibilă, dar esenţială, a atmosferei din salon: amoniacul, carnea de 
om intrată în putrefacție şi duhoarea gurilor nespălate se amestecau 
în aerul cald și umed, dând naștere mirosului distinct al morţii. 

Asistenta și-a dres glasul, apoi a început să-mi citească destul de 
greoi, pentru că trebuia să-mi traducă din engleză. 


„Măcel într-un hotel de lux. Poliţia investighează masacrarea 
a patru tineri într-un apartament de la ultimul etaj al hotelului 
Imperial din Mumbai. Unul dintre ei era fiul de optsprezece ani 
al lui Purah «Bubba» Singh, faimosul miliardar din Delhi. 
Inspectorul Repaul a declarat că sunt cercetate toate indiciile 
care ar putea duce la găsirea făptaşilor.” 


Şi-a dres glasul încă o dată. 


„Bubba Singh nu a declarat nimic presei, dar, potrivit unei 
surse apropiate familiei, fiul domnului Singh se afla în hotel 
pentru o petrecere pe care o organizase după ce-și susținuse cu 
succes toate examenele. Tânărul avea de gând să preia o parte 
din afacerile familiei. Durerea lui Bubba Singh este sporită de 
faptul că una dintre celelalte trei victime era Oojam «Andy» 
Tandor, ginerele său, care lasă în urmă o văduvă tânără. Surse 


din anturajul cunoscutei familii ne-au declarat că aceasta este 
însărcinată și urmează să nască în primăvară. Ajunsă la fața 
locului, poliţia a găsit un singur supraviețuitor. Cadavrele au 
fost descoperite de Hita Randohl, o menajeră, care a chemat 
imediat personalul de pază al hotelului şi care, în prezent, se 
află în grija poliţiei, pentru a fi interogată.” 


Asistenta a ridicat privirea din ziar şi mi-a spus: 

— Despre tine-i vorba. 

Am zâmbit. În articolul acela devenisem anonimă, la fel cum eram 
pentru toți muşteriii mei după ce se întorceau la nevestele lor. Eram 
„Singurul supravieţuitor”. Asistenta şi-a reluat lectura: 


„Poliţia a fost chemată la hotelul Imperial, care de-a lungul 
timpului a găzduit celebrități precum Mahendra Singh 
Dhoni!!%, Margaret Thatcher, câţiva senatori americani și 
formaţia Police. Oaspeţii hotelului au declarat că din 
apartamentul de la ultimul etaj s-au auzit toată noaptea muzică 
și strigăte. Potrivit personalului de la recepţie, prima sesizare 
cu privire la gălăgia din apartamentul respectiv a fost primită 
în jurul orei douăsprezece. Domnul Ghundra-Chapur, 
directorul hotelului, ne-a declarat că angajaţii serviciului de 
pază au urcat la ultimul etaj imediat după apelul de urgenţă al 
menajerei. De asemenea, directorul hotelului ne-a declarat că, 
după ce aceştia au intrat în apartament şi au găsit cadavrele, au 
anunţat imediat poliția. «Este o tragedie înfiorătoare și suntem 
alături de familiile îndoliate», a mai declarat Ghundra-Chapur. 

Potrivit inspectorului Repaul, «cei patru tineri au fost ucişi 
în mod violent». Inspectorul a refuzat să dezvăluie cauza 
morţii, dar a precizat că nu au fost trase focuri de armă. Câţiva 


dintre oaspeţii hotelului au confirmat că nu s-au auzit focuri de 
armă. «Am auzit doar muzică dată foarte tare», a declarat 
domnul Peter Seville din Connecticut. 

Moartea celor patru a zguduit comunitatea oamenilor de 
afaceri din Mumbai. «Nu vom precupeţi niciun efort pentru 
aflarea vinovaţilor», a declarat inspectorul Repaul.” 


Îmi era clar că în ziar erau date și alte detalii, dar că asistenta 
hotărâse să le treacă sub tăcere. A strigat la un infirmier mai în vârstă 
și i-a cerut să aducă un prosop, apoi mi-a șters transpiraţia de pe 
frunte cu o cârpă udă şi a plecat de lângă mine. 


În ultimele zile, nu mi-a fost deloc bine. Ori de câte ori nu-mi mai 
dau calmante, durerile devin îngrozitoare. Încă îmi aduc aminte de 
piciorul lui Iftikhar și de sabia de oțel, dar după ce-mi dau pastile, 
totul se înceţoșează și mă ia somnul. Azi am febră. Asistenta îmi 
bagă tot felul de creme în fund, ca să pot face caca, dar nu reuşesc. 
Puțin mai devreme, doctorul a dat din cap când şi-a făcut 
însemnările pe fișa de la capătul patului meu, iar cârdul mut de 
asistenţi din jurul său a plecat fruntea la unison. Ba chiar am început 
să simt că asistentele îmi dau mai puțină atenţie, de parcă și-ar da 
seama că ar fi bine să-şi investească timpul în altă parte. Când am 
febră foarte ridicată, îl pun pe infirmierul cel bătrân şi gârbovit să-mi 
șteargă fruntea, iar când febra scade, mi se spune: „Încearcă să bei 
nişte supă”. Mă simt obosită tot timpul. Când n-am febră, simt 
nevoia să scriu. Nu mi-a mai rămas decât cerneala. 

Polițistul a venit încă de două ori, ca să mă întrebe dacă nu cumva 
mi-am amintit ceva despre noaptea aceea, dar n-am să-i spun nimic 


nou. Polițistul e un bărbat plăcut. A citit ce-am scris și se uită la mine 
cu milă. Nu i-am cerut să mă compătimească, dar o face de 
bunăvoie. Îmi dau seama că-i deznădăjduit, pentru că azi mi-a pus 
aceleași întrebări ca de obicei, dar cu mai multă insistenţă. Vrea să 
știe cât mai multe despre domnul Vas: „Era şi el în apartament?”, „L- 
ai văzut cumva în noaptea aia?” Sunt întrebări la care i-am răspuns 
cu „nu” de mai multe ori, așa că mă mulțumesc să dau din cap, ca să 
nu-mi irosesc energia. Îmi aduc aminte de costumul azuriu al 
domnului Vas și zâmbesc. Știu că polițistul ar vrea să audă de la 
mine că l-am văzut în noaptea aceea, dar nu este așa. Mi-a spus că 
domnul Vas a fost cel care m-a adus la spital. 

De ce m-a luat domnul Vas în braţe și m-a adus cu multă grijă la 
spital? Habar n-am! Până acum, n-a venit să mă viziteze. 

Polițistul mă întreabă încă o dată dacă știu cine i-a omorât pe cei 
patru și îi spun încă o dată că tigrul este făptaşul. 

În delirul meu, văd cercuri de diferite mărimi şi culori care se 
mişcă înainte, înapoi sau într-o parte; uneori se rostogolesc foarte 
repede, iar alteori rămân nemișcate. Lumea este alcătuită din cercuri 
- nu cumva or fi pălării? — care unesc toate lucrurile, formând 
modele invizibile. 


Noaptea trecută a fost cea mai îngrozitoare, dar n-am să scriu 
despre ea. Nu mi-a mai rămas decât puţină cerneală. 


Astăzi e agitație mare în salon, pentru că şeful doctorilor, care este 
și profesor, vine să vadă toți pacienţii. Sunt schimbate toate 
cearșafurile, iar o asistentă are grijă să-mi spele faţa şi întreg trupul. 
Sunt așezată în capul oaselor și sprijinită de două perne. Febra mi-a 


crescut. În cele din urmă, profesorul intră în salon, urmat de un alai 
alcătuit din doctori în halate albe și asistente. E un bărbat zvelt și 
cărunt, are ochelari şi poartă un costum elegant. Trece de la un pat la 
altul, în timp ce un doctor mai tânăr îi vorbește despre fiecare bolnav 
în parte. Profesorul pune câteva întrebări, dă din cap așa cum te-ai 
aștepta să facă un savant, face câte o scurtă însemnare pe fișa de la 
capătul patului, apoi trece la următorul pacient. Se apropie din ce în 
ce mai mult de mine și simt că devin neliniștită. În cele din urmă, 
ajunge la mine. Chiar şi doctorul mai tânăr este puţin agitat. 
Buzunarele halatului său alb sunt burdușite cu hârtii și cu tot felul 
de carneţele, iar furtunurile pentru ascultat îi atârnă de gât ca o 
eşarfă. Începe să-i vorbească profesorului despre mine, dar acesta îl 
întrerupe: 

—  Vasăzică, ea e fata! spune el, privindu-mă peste ramele 
ochelarilor. 

Încerc să zâmbesc, iar profesorul continuă pe un ton care exprimă 
rangul său social: 

— Mda, m-au sunat câţiva oameni ca să se intereseze de ea... 
Continuă, te rog! îi spune el doctorului mai tânăr, care începe să 
vorbească în păsăreasca medicilor. 

Profesorul îl ascultă cu atenţie și îi pune câteva întrebări. Tânărul 
încasează întrebările de parcă ar fi nişte lovituri: e transpirat tot şi dă 
impresia că s-ar afla într-o sală de interogatorii. 

— Vai, e îngrozitor! intervine profesorul, dând ușor din cap. Ar 
trebui să i se administreze doza maximă de antibiotice, continuă el 
pe un ton autoritar. Rinichii or să reziste, că-i tânără... Oricum, n- 
avem de ales. 

Face o însemnare pe fișa de la capătul patului și dă să plece, dar se 
opreşte dintr-odată şi se așază lângă mine. 

— Cum te cheamă? mă întreabă el pe un ton blând. 


— Batuk. 
— Batuk? E un nume foarte frumos. la spune-mi, cum te simţi 


azi? 

— Bine, domnule profesor... Vă mulțumesc. 

— Bravo! Aşa te vreau! Vreau să faci tot ce-ţi stă în putinţă ca să te 
însănătoșești. 


Imi zâmbește — e un zâmbet larg, dar inexpresiv —, își ia mâna de 
pe brațul meu, se ridică şi se apropie de următorul pacient. 


N-am mai scris de câteva zile, deşi pe noptieră zace un teanc de 
foi albe. Se pare că şi polițistul și-a pierdut interesul pentru 
însemnările mele. Perioadele în care am febră mare s-au înmulţit. 
Infirmierul gârbovit vine deseori lângă patul meu şi-mi aduce câte 
un prosop uscat, ca să-mi şterg broboanele de transpiraţie care îmi 
acoperă fruntea şi întreg trupul: ori de câte ori întind mâna pe 
noptieră, dau de un prosop nou. Asistentele îmi iau temperatura 
foarte des, dar nu se mai străduiesc să-mi dea supă. 

Nu numai că mă doare îngrozitor între picioare și am febră foarte 
mare, dar am început să și tușesc. Problema e că-s prea slăbită ca să 
scuip flegma groasă care-mi umple plămânii. Asistenta mă așază în 
capul oaselor, mă bate pe spate de câteva ori, așteaptă să dau afară 
nişte flegme care seamănă cu un iaurt foarte gros, apoi pleacă la alt 
pacient. Cu fiecare acces de febră, puterile mele — atâtea câte au 
rămas — mai scad un pic. Mă străduiesc să tuşesc. Noaptea trecută, s- 
a petrecut ceva îngrozitor: tușeam întruna şi, la un moment dat, unul 
dintre pacienţi mi-a cerut să încetez, dar n-am reuşit. Așa că m-am 
încordat și am tuşit cu toată forța de care eram în stare. Am scos pe 
gură multă flegmă, dar, în acelaşi timp, am făcut pipi şi caca în pat. 
Mi-a fost prea ruşine să spun cuiva, aşa că am rămas în propria-mi 


murdărie călduţă. A doua zi dimineaţă, asistenta nu m-a mustrat 
decât un pic, iar apoi m-a curățat cu grijă. 

Doctorul m-a întrebat dacă am avut TBC şi i-am spus că am avut 
când eram mică. 

— Cred că iarăși ai făcut TBC... mi-a spus el. 

— Vai de mine! 

Mi-au făcut injecții cu tranchilizante, lucru pentru care le sunt 
foarte recunoscătoare. Asistenta curăță gura iepurașului și încearcă 
să-și ascundă neliniștea, dar văd că bucăţile de pansament sunt 
pătate cu un fel de pastă urât mirositoare, de culoare albă. Mă uit la 
punga cu urină și văd că-i plină cu un lichid maroniu. Pielea 
coapselor mi-e foarte roșie. Asistenta mă spală cu grijă, apoi rămâne 
lângă mine. E foarte răbdătoare, iar salonul e mai puţin gălăgios. 
Infirmierul cel bătrân îmi aduce în continuare prosoape uscate, dar 
nu mai am suficientă putere ca să-i mulțumesc. Încerc să-mi ridic 
capul, dar nu reușesc. Îmi șterge fruntea cu un prosop răcoros şi îmi 
duce un pahar rece la gură. Sorb din el și-mi dau seama că-i sirop de 
fructe. E dulce și rece, dar trupul îmi e invadat de un val de căldură, 
la fel cum, în timpul musonului, râul inundă malurile. Cerneala 
neagră începe să se subțieze și simt că iese din mine. Sunt mică și 
stau în poala tatei. Miroase a parfum, a mâncare şi a transpiraţie. Îmi 
mai dă o gură de sirop şi îmi aud vocea subțirică de fetiță 
neastâmpărată: „Hai, tati, spune-mi, te rog, povestea! Te rog!” „Nu”, 
îmi răspunde el, iar suflarea sa îmi atinge urechea, precum o adiere. 
Însă ştiu că până la urmă o să-mi facă pe plac. „Te rog, tati, spune- 
mi-o!” Apoi începe să-mi povestească, pieptul său răsună la fiecare 
vorbă, iar eu inspir nu doar mirosurile hainelor sale, ci și mireasma 
râului care ne leagă pe noi toți. 


LEOPARDUL CU OCHI DE ARGINT 


Într-o tară foarte îndepărtată, trăia odată o regină neînchipuit de 
frumoasă. Şi pe cât era de frumoasă, pe atât era de înțeleaptă. În vastul ei 
regat, domneau pacea şi belșugul. Toţi supușii săi aveau ce pune pe masă şi 
un acoperiş deasupra capului şi nimeni nu-şi mai amintea când avusese loc 
ultimul război. Regina era iubită de toată lumea. 

Devenise regină pe când avea nouă ani, după ce mama şi tatăl ei fuseseră 
secerați de ciuma care nimicise regatul. Părinții i se îmbolnăviseră de ciumă 
în timp ce îngrijeau bolnavii în așezământul de la marginea orașului. 
Căzuseră pradă molimei în acelaşi timp şi muriseră îmbrătişați, legați întru 
eternitate prin dragostea unuia pentru celălalt şi pentru supuşii lor. 

După şapte săptămâni de doliu, printesa de nouă ani a fost proclamată 
regină. Din ziua înscăunării sale, Gahil i-a stat alături şi i-a fost sfetnic de 
nădejde. Gahil fusese spătarul regelui şi cel mai de încredere slujitor al său. 
Pe patul de moarte, regele îi poruncise lui Gahil să aibă grijă de prințesă. L- 
a pus să jure că o va sluji până la moarte şi că n-o va lăsa niciodată să iasă 
de pe domeniul palatului, ca nu care cumva să aibă soarta pe care au avut-o 
el și iubita sa regină. Gahil şi-a ținut jurământul cu sfințenie. Din ziua în 
care coroana a fost aşezată pe fruntea prințesei de nouă ani, Gahil a iubit-o 
ca pe propria-i fiică. La rândul său, tânăra regină a ajuns să-l iubească aşa 
cum îşi iubise tatăl. Gahil a rămas alături de ea chiar şi după ce prințesa a 
devenit femeie în toată firea şi o cârmuitoare puternică, temută şi foarte 
încrezătoare în forțele sale. Regina n-a părăsit niciodată domeniul 
palatului, iar cronicile o pomenesc sub numele de Regina Marelui Palat. 

În fiecare dimineață, regina se ocupa de treburile regatului, iar după ce-și 
făcea plimbarea prin grădinile palatului, îşi lua masa de prânz: pâine, 
mango şi lapte de măgăriță. După-amiaza, supușii veneau la palat, iar 
regina asculta rugile celor obidiți şi îi împăca pe cei sfădiți. Primea supuşi 
până pe seară, iar de multe ori le cerea slujitorilor să-l ducă pe bătrânul 
Gahil în camera lui, pentru că nu mai rezista şi-l fura somnul. 


Regina ajunsese în al douăzecilea an al domniei sale. Pământurile rodeau 
din belşug şi toți supușii erau mulțumiți. Într-o bună zi, după ce a chibzuit 
câteva săptămâni la rând, Gahil a luat-o pe regină deoparte şi i-a spus: 

— Preamărită cârmuitoare şi iubită regină (aşa i se adresa de fiecare 
dată, deşi regina îi spusese de nenumărate ori să renunțe la aceste cuvinte 
de laudă), am putea rămâne puțin între patru ochi, ca să vă vorbesc pe 
şleau? 

— Bineînțeles, Gahil, cel mai întelept dintre toți înteleptii (aşa i se 
adresa de fiecare dată, deşi Gahil îi spusese de nenumărate ori să renunţe la 
aceste cuvinte de laudă). 

Regina credea că avea să urmeze o lungă discuție despre una dintre legile 
pe care le dăduse. De multe ori, dezbătea legile cu Gahil până târziu în 
noapte; îi plăcea să-și confrunte mintea ascuțită ca un brici cu argumentele 
înțelepte ale sfetnicului său. Se întâmpla des să nu fie de acord, dar amândoi 
se dădeau în vânt după confruntările de idei. Însă, de data aceasta, Gahil nu 
voia să discute despre legi. 

— Majestatea Voastră, a început el, ați cârmuit regatul cu înțelepciune 
şi cu bunătate timp de douăzeci de ani. Oamenii sunt multumiti, iar copiii, 
bine hrăniți. Dar spuneti-mi, v-aţi gândit la viitor? 

Regina știa unde voia să ajungă Gahil, însă făcea pe neştiutoarea. 

— Ce vrei să spui, preaînțeleptul meu sfătuitor? 

— Majestatea Voastră, v-aţi gândit cumva să vă căsătoriți, ca să dați 
regatului un moştenitor? Fără un moştenitor, regatul ar putea începe să se 
clatine. Preamărită şi preafrumoasă regină, vă implor să primiti pețitorii 
care vin din toate zările şi bat la porțile palatului! N-aş vrea ca regina mea 
să îmbătrânească singură. 

Regina a izbucnit în râs când a auzit rugămintea lui Gahil. Nu era 
prima oară când discutau despre căsătoria ei. În adâncul sufletului, era de 
acord cu Gahil. Ştia că regatul nu-și putea păstra bunăstarea fără un 


moştenitor. lar inima sa tânjea într-ascuns după un soț, căci iubirea lui 
Gabii şi a supușilor nu-i erau de ajuns. 

— Și ce crezi că ar fi bine să fac, prealuminat sfătuitor? Eu aveam de 
gând să îmbătrânesc alături de tine. 

Gahuil se aștepta să primească un astfel de răspuns. 

— Majestatea Voastră, cereți-le dregătorilor să vestească în cele patru 
Zări că iubita lor regină are să primească pețitori timp de şaizeci de zile 
după ce Luna o să ajungă în al treilea pătrar. 

Vestea că regina avea să primească pețitori a făcut înconjurul regatului. 
„Oare o să-l aleagă pe regele Boemiei?”, se întrebau unii. „Nici vorbă! 
răspundeau alții. Are să-l aleagă pe regele Ierusalimului, nu încape 
îndoială!” „Prostii! interveneau alții. N-o să-l accepte decât pe prințul 
Persiei!” Asupra unui singur lucru nu încăpea îndoială, anume că toată 
lumea avea păreri diferite cu privire la cine ar fi fost cel mai nimerit. În 
scurtă vreme, oamenii de prin cârciumi şi din piețe nu mai discutau decât 
despre viitorul soț al reginei. 

După ce dregătorii au împrăştiat în cele patru zări vestea că renumita 
Regină a Marelui Palat avea să primească pețitori, bărbați din întreaga 
lume au dat buzna în capitala regatului. Veneau în şarete, pe cai sau pe 
elefanți. În fiecare zi, noi pețitori intrau în oraş, iar regina se întâlnea cu 
fiecare în parte. Unii îi aduceau aur, alții, bijuterii. Unii îi dăruiau blănuri, 
alții, mătăsuri nemaivăzute. Toţi primeau cele mai sincere mulțumiri din 
partea reginei, dar niciunul nu reuşea să obțină mâna sa. „E un războinic 
neîntrecut!”, îi spunea Gahil despre câte unul, iar regina îi răspundea: 
„Însă nu se pricepe deloc la muzică! Nu m-aș putea căsători cu un 
asemenea bărbat“. „la priviți ce trăsături frumoase are acesta!”, îi spunea 
Gahil despre un altul, iar regina îi răspundea: „Însă nu se pricepe la 
aritmetică! Nu mă va putea ajuta să țin în bună rânduială hambarele 
regatului”. Ori de câte ori Gahil îi descoperea pețitorului câte o calitate, 
iubita lui regină îi găsea acestuia un cusur. În scurtă vreme, cele şaizeci de 


zile aveau să se termine, iar Gahil era din ce în ce mai sigur că lupta pentru 
o cauză pierdută. La rândul său, regina era nemulțumită că, din pricina 
planului pus la cale de Gahil, se irosise mult timp, pe care l-ar fi putut folosi 
pentru a rezolva problemele regatului şi ale supușilor. Pe de altă parte, se 
simțea din ce în ce mai singură. La început, fusese un sentiment cât o 
sămânță, dar, odată cu trecerea vremii, sămânța dăduse naştere unei 
singurătăți cât o pădure. 

Mai rămăsese o singură zi din cele şaizeci, iar regina, ba chiar şi Gahil, 
abia aşteptau să revină la mersul obişnuit al lucrurilor. Dar, în toiul noptii, 
și-a făcut intrarea în oraş încă un prinț. A venit călare pe un cal atât de alb 
şi de strălucitor, încât oglindea lumina stelelor şi a lunii. Frumos era calul, 
dar şi mai frumos era călărețul. Prințul avea pe umeri o haină din blănuri 
aduse tocmai din Rusia, purta cămaşă şi pantaloni din mătase țesută în 
China, iar în picioare avea cizme din piele tăbăcită în Turcia, împodobite cu 
perle din Abisinia. Era un bărbat înalt şi lat în umeri. Avea ochi de cărbune 
şi păr ca abanosul, iar pielea îi era arsă de soare. 

Prințul a bătut la porțile palatului chiar în toiul nopții. 

— Cine eşti şi ce doreşti? a întrebat straja. 

— Mergi de-i spune reginei că Prințul Prinților a venit să-i ceară mâna. 

— Maria Voastră, i-a răspuns straja, dându-și seama că acel bărbat 
chipeş era de viță nobilă, nu vă pot lăsa înăuntru în toiul noptii, pentru că 
regina şi toți slujitorii săi dorm deja. Cel mai bine ar fi să veniți mâine- 
dimineaţă şi să cereți să fiți primit. 

— Ascultă-mă bine! i-a răspuns printul. Trebuie s-o văd pe regină 
numaidecât, căci am pentru ea un dar mai prețios decât viața veşnică. 

— Îmi puteți arăta darul? 

Prințul a scos o cutiuță din lemn pictată în roşu, încrustată cu aur şi cu 
pietre prețioase de toate culorile. 

— Darul e înăuntru, dar n-am să i-l arăt decât reginei. Nimeni altcineva 
nu-l poate vedea. 


— Maria Voastră, tot ce vă pot spune e să reveniți mâine-dimineață. 
Sunt sigur că regina are să vă primească. 

Pe Gahil nu-l luase somnul, aşa că ieşise să se plimbe în jurul palatului. 
Îl frământau gândurile: era bătrân şi ştia că nu mai avea mult de trăit, iar 
după moartea sa, prințesa avea să rămână fără sprijin de nădejde. Spusele 
prințului l-au impresionat şi, ca să vorbim pe şleau, Gahil era tot mai 
nerăbdător ca regina să se mărite. A ieşit din întunericul nopții şi s-a arătat 
strății. 

— Mărite sfetnic, i s-a adresat acesta lui Gahil, printul ar vrea s-o vadă 
numaidecât pe regină. 

Acesta s-a întors către bătrânul ale cărui vorbe erau pline de 
înțelepciune. 

— Mărite sfetnic, sunt Prințul Prinților şi am venit să cer mâna reginei. 
l-am adus un dar din ceruri — i-a arătat lui Gahil cutiuța bătută cu 
nestemate — și trebuie să i-l dau Majestății Sale numaidecât. 

Sfetnicul avea de gând să-l refuze şi să-i ceară să se întoarcă a doua zi 
dimineaţă, la fel cum făcuse şi straja, dar, pentru că avea darul de-a vedea 
până în străfundul sufletului, l-a cercetat cu băgare de seamă pe prinț şi a 
văzut că avea un suflet frumos. Cu ajutorul puterilor magice dobândite în 
ani de meditație şi de învățătură, Gahil a cercetat toate tainițele din inima 
prințului şi a văzut că era neprihănit. Spre uimirea străjii, sfetnicul i-a 
spus oaspetelui: 

— Intră în palat, Print al Prinților. Am s-o întreb pe regină dacă vrea să 
te vadă la această oră târzie. 

Prințul şi calul său au pătruns dincolo de zidurile palatului, mergând în 
urma bătrânului sfetnic. Gahil a trezit câțiva aprozi şi i-a trimis s-o întrebe 
pe regină dacă doreşte să discute o problemă de stat extrem de urgentă. În 
cele din urmă, regina a fost trezită de doamna sa de onoare, care îi era 
alături încă din copilărie. Era la fel de bătrână ca Gahil, pe care toată viața 
îl iubise într-ascuns. 


— Maiestate, i-a spus ea în şoaptă, măritul sfetnic vă roagă să-i acordați 
o întrevedere urgentă. 

În toată domnia sa, regina nu fusese trezită niciodată de Gahil la o 
asemenea oră — a înțeles că era vorba despre o problemă care nu mai suporta 
amânare. Şi-a pus o rochie simplă din bumbac şi, fără să se încalțe, a dat 
fuga în salonul de primire. Se gândea că poate avusese loc o catastrofă în 
regat sau că Gahil se îmbolnăvise. Când a ajuns în salon, abia îşi mai trăgea 
sufletul. 

— Iubite Gahil, cel mai înțelept dintre toți înțelepții, ce te face să-mi ceri 
o întrevedere în toiul nopții? 

— Preaiubită regină, i-a răspuns Gahil, plecând fruntea, vă rog să mă 
iertați că v-am deranjat la o asemenea oră, dar vă implor să-i acordați o 
întrevedere Prințului Prinților, care ar vrea să vă vadă numaidecât. 

Dintr-un colț al camerei a apărut Printul Prinților, tinând în mână 
cutia roşie. A făcut o plecăciune în fața reginei, care, chiar fără bijuterii şi 
alte găteli, era cea mai frumoasă femeie din câte văzuse. 

— Dar ce se întâmplă? l-a întrebat regina pe Gahil. 

— Prințul Prinților a venit să vă ceară mâna, i-a răspuns sfetnicul cu 
vocea sa blândă. 

Peste înțelepciunea reginei s-a aşternut un văl de mânie. 

— Cum?... Sunt trezită în miezul nopții ca să văd încă un pețitor? 
Mărite sfetnic, această nerozie mă înfurie la culme! 

Bătrânul a căzut în genunchi. 

— Regină a Reginelor, mai bine să fiu aruncat pe rug decât să vă înfurii. 
Iertați-mă, vă implor! 

Regina s-a apropiat iute de Gahil şi l-a ajutat să se ridice. 

— Of, bătrân fără minte ce eşti! i-a spus ea, sărutându-l pe obraz. Îmi 
închipui că-i vorba despre un print cum nu s-a mai văzut, din moment ce-ai 
hotărât să-ți trezeşti regina. 

— Chiar este, preaiubită regină, i-a răspuns Gahil. 


Apoi, regina s-a întors către Prințul Prinților. 

— Spune-mi, rogu-te, prinț de pe meleaguri îndepărtate, ce te aduce în 
palatul meu atât de târziu în noapte? Ce-i atât de important, încât nu-mi 
lași înțeleptul sfetnic să doarmă? 

Prințul Prinților s-a uitat la Regina Reginelor şi s-a îndrăgostit de ea 
numaidecât. La rândul său, regina s-a uitat la print şi s-a îndrăgostit de el, 
dar era în continuare mânioasă şi se temea să-și deschidă sufletul în fața 
unui străin. 

— Preamărită regină, a spus printul cu o voce melodioasă, v-am adus un 
dar pe care trebuie să vi-l dau numaidecât. Oare veți fi atât de mărinimoasă 
încât să-l primiți? 

— Ce dar îmi aduci, printe, cum de nu mai poți aştepta până mâine? l-a 
întrebat ea, încercând — fără succes — să pară rece şi mânioasă. (Bătrânul 
Gahil se bucura în sinea lui, pentru că era prima oară când o auzea vorbind 
astfel, ceea ce însemna că, în sfârşit, se îndrăgostise.) 

Prințul o privea țintă pe regină şi abia putea vorbi — așa se poartă 
oamenii când se îndrăgostesc. În cele din urmă, prințul i-a spus cu sfială: 

— Am un dar pentru preafrumoasa şi preaînțeleapta regină. 

Apoi a deschis cutiuța și a scos din ea o piatră cât un pumn: era 
transparentă şi nespus de frumoasă. A pus cutia pe podea și a întins piatra 
spre regină, ca s-o poată vedea mai bine. Oare era un diamant? Ar fi fost cel 
mai mare din lume! Regina s-a apropiat de print ca s-o poată cerceta 
îndeaproape, dar imediat a văzut că din mâna lui a căzut o picătură de apă. 
Apoi încă una. 

— Gheaţă! a strigat regina. M-ai trezit ca să-mi arăţi o bucată de 
gheață! Învățații mei îmi pot răcori dormitorul cu bucăți de gheață de mii de 
ori mai mari decât cea pe care o ţii în mână! 

Mâniată la culme, s-a întors către sfetnic şi a strigat: 

— Gata! Nu mai vreau să aud de petitori! 

Apoi a ieşit din salonul de primire. 


Prințul a rămas pe loc, iar bucata de gheață devenea din ce în ce mai 
mică. Picăturile de apă care îi cădeau din palmă formau o băltoacă pe podea. 
Gahil a privit o vreme, apoi a ieşit abătut din salon şi i-a poruncit străjii să- 
l conducă pe prinț până la poarta palatului când va fi gata de plecare. 

Când a ajuns în dormitor, regina era grozav de furioasă. l-a povestit 
doamnei de onoare ce se întâmplase, iar bătrâna a ascultat cu atenție şi a 
înțeles numaidecât — înțelepciunea ei era mai adâncă decât a lui Gahil şi 
mult mai bine tăinuită. A aşteptat să-i mai treacă furia reginei, iar apoi, în 
timp ce aceasta se plimba de colo-colo prin dormitor, a întrebat-o cu 
blândeţe: 

— Majestatea Voastră ar vrea un pahar de apă ca să se mai liniştească? 

— Da, multumesc. Mi-ar prinde bine nişte apă. 

Doamna de onoare a luat un pahar, s-a dus într-o cameră alăturată şi l-a 
umplut cu diamante dintr-un cufăr al reginei. Apoi s-a întors în dormitor 
şi i l-a dat acesteia: 

— Ce mi-ai adus? a întrebat-o regina cu un aer foarte nedumerit. 

— E apa pe care mi-a cerut-o Majestatea Voastră. 

Regina a presupus în mod greşit că doamna de onoare era zăpăcită din 
pricina orei târzii, aşa Că i-a spus: 

— Dar nu pot bea diamante! 

În momentul acela, i s-a ridicat vălul de mânie care îi întuneca judecata 
şi a înțeles că greşise. Darul pe care i-l adusese Prințul Printilor nu era 
bucata de gheață, ci el însuși. Era căldura inimii sale şi mâna sa fermă, nu 
un nou diamant. Sub privirea iubitoare a doamnei de onoare, se uita la 
paharul plin cu diamante din mâna sa, care nu-i folosea la nimic. Un 
singur strop de dragoste e un dar mai prețios decât toate bijuteriile din 
lume. Regina şi-a dat seama dintr-odată că-l iubea din toată inima pe 
Prințul Prinților. A ieşit valvârtej din dormitor ca să-l caute pe print, iar 
doamna de onoare a vărsat o lacrimă de fericire. 


Regina s-a dus în grabă spre salonul de primire, iar când a deschis uşile, 
a văzut că printul nu mai era acolo. N-a găsit decât o băltoacă de apă pe 
podea. După aceea, regina a dat fuga la porțile palatului, dincolo de care nu 
trecuse în toată viața sa. Când a ajuns la porți, abia mai putea respira. 
Straja a făcut o plecăciune adâncă, pentru că niciodată nu-și văzuse regina 
de aproape şi, cu siguranță, n-o văzuse niciodată în picioarele goale, 
îmbrăcată cu o rochie simplă din bumbac. 

— Unde-i prințul? l-a întrebat ea gâfâind. 

— A încălecat și a plecat în urmă cu foarte puțină vreme... încă se mai 
aud copitele calului. 

Într-adevăr, în liniştea adâncă a nopții, se auzea tropotul calului, dar din 
ce în ce mai încet. 

Regina s-a întors în salonul de primire şi s-a aruncat peste băltoaca de 
apă. S-a străduit s-o bea, lingând podeaua ca un nomad însetat când dă de 
apă în deşert. Regina a atins cu buzele dragostea prințului şi a înghitit-o, 
iar Ochii i s-au umplut de lacrimi. Vălul de furie se mai poate ridica de pe 
suflet, dar dragostea orbește pentru totdeauna. 

Regina a dat fuga la grajdurile palatului. Ca de obicei, grăjdarul dormea 
în fân. Nu i-a venit să creadă când a văzut-o pe regină în față sa. Unul 
dintre cai era deja înşeuat, iar regina l-a încălecat şi a pornit în galop, 
ieşind pe porțile palatului sub privirea uluită a străjii. Toată lumea ştia că 
nu ieşise niciodată de pe domeniul palatului. 

Regina a pornit în direcția de unde se auzise tropăitul calului. A umblat 
întreaga noapte, dar nu l-a găsit pe Prințul Prinților şi nici n-a auzit 
copitele calului său. Era cuprinsă de disperare. 

Când a răsărit soarele, calul îi era atât de obosit, încât n-a mai putut 
galopa, aşa că a luat-o la pas. Regina nu-şi vizitase niciodată regatul; vedea 
pentru prima oară câmpurile care an de an umpleau hambarele, casele în 
care locuiau supușii săi şi copiii care se jucau în lumina soarelui de 
dimineață. Dintr-odată, privirea i-a fost atrasă de o scânteiere îndepărtată: 


în mijlocul câmpurilor înverzite, se vedea un lac plin cu dragostea 
prințului. Regina a pornit la galop într-acolo, iar când a ajuns, a văzut că 
lacul plin cu dragostea prințului se întindea cât vedeai cu ochii. Vă dați 
seama că prințesa nu văzuse niciodată un lac natural, pentru că nu părăsise 
niciodată domeniul palatului. A sărit de pe cal şi s-a aruncat în lacul plin 
cu dragoste. 

Regina nu numai Că nu văzuse niciodată un lac natural, dar nici nu 
învățase să înoate. Şi astfel, Regina Reginelor s-a înecat. Nu a strigat după 
ajutor, pentru că — s-a gândit ea — aşa se simţea orice om când era mistuit 
de dragoste. 

Singura făptură de pe pământ care a văzut ce s-a întâmplat după aceea a 
fost calul reginei, dar bietul animal n-a putut povesti nimănui nimic. După 
ce Regina Reginelor a fost înghițită de apă, din lac a ieşit un leopard alb. 
Era un animal frumos, zvelt şi puternic, cu o blană atât de strălucitoare, 
încât oglindea lumina stelelor şi a lunii. Ochii leopardului erau de argint, 
pentru că minunatul animal purta sufletul reginei. 

Leopardul a luat-o la fugă, cu pasul său elegant, şi a trecut dincolo de 
hotarul provinciei Kumara, înaintând pe tărâmurile de la răsărit. A alergat 
prin ploaie şi zăpadă, a străbătut câmpiile Abisiniei şi Munţii Himalaya. S- 
a strecurat prin trecători de mult uitate şi s-a cățărat pe creste de nimeni 
văzute până atunci. 

După câteva luni, a dat peste o peşteră în care se afla Prințul Prinților, 
aşezat în poziția lotusului. Era singur şi gol. Leopardul şi-a atintit ochii de 
argint asupra prințului. În adâncul ființei sale a văzut cerul şi pământul 
contopindu-se într-un fluviu de iubire. lar în ochii lui a zărit cercuri de 
iubire care se întindeau peste întreg pământul, împreunând plânsul unui 
copil cu râsul unui cerşetor, unind o rază de speranță cu un strigăt de 
disperare, împletind binele şi răul. Tot restul e o simplă iluzie. Leopardul cu 
ochi de argint s-a aşezat la picioarele Prințului Prinților şi a rămas acolo 
întru eternitate. 


Scrierea poveștii m-a epuizat. Mintea mi-e din ce în ce mai 
încețoşată, dar, cu puţinele puteri care mi-au mai rămas, am încercat 
să mă uit peste umărul negustorului de pălării, ca să-i văd faţa. Încă 
n-am reușit, dar sunt aproape. 


Versurile care urmează au fost găsite pe o coală de hârtie îndoită 
în două şi introdusă în jurnalul albastru 


Poezia a fost scrisă cu creionul. 
Povestea unei pălării 


Totul a fost sorocit pe astă lume, 

Dar omul tot e liber să aleagă. 

Binefacerile noastre sunt toate măsurate: 

Când talerul atârnă într-o parte, soarele răsare, 
Când talerul atârnă în cealaltă parte, din a sa văpaie 
nu mai rămâne decât o trâmbă de fum. 


Totul ne este oferit pe astă lume, 

Dar cu toții trăim acoperiți de-un văl. 
Negustorul îți vinde pe datorie cu dragă inimă, 
Dar tot ce-ţi dă însemnează în al său catastif. 


Noapte de noapte, cel ce strânge datoriile îşi face turul 
Și ia de la cel adormit tot ceea ce i se cuvine. 

Căci datoria nu ti-a fost uitată, 

Iar judecata e întotdeauna dreaptă. 


Khaled Hosseini 


1 Mumbai - numele oraşului Bombay, începând din 1995. 


2 Henna (Lawsonla Inermis): plantă originară din sudul Asiei și din regiunile 

tropicale ale Africii, cunoscută mai ales pentru pigmentul său roșiatic. 

8 Dahl: mâncare preparată din linte (sau fasole) și mirodenii. 

(si Taj Mahal: mausoleu ridicat în perioada 1632-1653 de împăratul Shah Jahan pentru soția 
sa, Mumtaz Mahal. 

(3) Madhya Pradesh: stat din partea centrala a Indiei. 

{8 Shiva: zeul suprem al hinduismului. 

{Z}. Cuvântul folosit de Batuk în original este hindustanul bandhura, care are două înțelesuri: 
atât „cocor”, cât și „prostituată (n.a.). 

:%. Cuvântul folosit în original este hindustanul sasak, (n.a.). 

i2. Mantra: formulă care, în unele religii orientale, este folosită în practica 
meditației; în sanscrită, mantra înseamnă „instrument de gândire". 

110) Namdev (aprox. 1270-1350): poet hindus, renumit pentru imnurile în cinstea lui Vithoba, 
avatar al lui Vishnu. 

U Delhi se află la 1.400 de kilometri distanță de Bombay. 


112 Mahendra Singh Dhoni (n. 1981): jucător indian de crichet. 


